我想把時間，依照等待與痛苦，安放在平和的次序裡。然而，回憶卻拒不從命，它們寧願化為虛無，或是從現時裡將我偷走。我點燃起故事，卻熄滅了自身。這些書寫的最後，我將再一次化為無聲的影子。
我叫肯祖。這本是矮棕櫚的名字，就是那種長在海邊的棕櫚，它彎垂向下，彷彿思念泥土、後悔長大。又有誰沒見過呢？我父親給我取這個名字，只為紀念他唯一的愛好：喝蘇拉，一種棕櫚做成的酒。這就是老塔伊姆，一位孤獨的漁夫。之前，他尚且能等待時光作用於美酒，幹一幹發酵、蒸餾這些被禁的活計。後來，他連這個都不用，只是砍下棕櫚的新枝，躺下，張嘴，任汁液流進口中。這樣，警察也抓不住把柄：他的確沒有釀酒。美好生活，按他的說法，就是吃到了芒果肉還不用削芒果皮。
得空兒的時候，他會召喚我們過來聽他講現編的故事。那些故事無法預想，讓我們的家變大了，比世界還要大。沒有一個故事講得完。講到結尾之前，睡意便讓他住了嘴。安頓那具沉睡的身軀是我們的事。我們不能把他放在屋裡，他一向拒絕睡床。他的說法是床鋪暗無生氣，躺在上面，死神會逮住我們。他的床就是地面，雨水也同樣喜歡停留。我們只需把他靠在牆上。等到第二天早上，會看到他身上佈滿了螞蟻，蟲子彷彿喜歡老塔伊姆身上微甜的汗液。他甚至感覺不到螞蟻在身上爬。
「媽的！我出的汗比棕櫚流的汁都多。」
他快醒時，總愛胡說八道。我們搖晃他，抖掉那些不知疲倦的蟲子。塔伊姆反搖著我們，不高興我們關心他。
我父親罹患夢症，他常雙目迷離地在夜晚出走。因為他在屋外睡，我們察覺不到。第二天，母親會叫我們：
「快來！爸爸做夢了！」
於是我們聚集，所有的人都來聆聽那些向他開示的真理。塔伊姆通過祖先接收未來的訊息。他預言過太多事，根本沒有時間證實。我頗懷疑這老傢伙看到的那些到底是真是假，畢竟是那麼能編的一個人。
「千萬不要懷疑。」媽媽信不過我們，出聲提醒。
日復一日，我們就這樣長大成人。那個年月，世間一切依然具有意義：這個世界的理據存在於另一個無可解釋的世界。年長者在兩個世界間搭建了橋樑。我記得有一天，父親把我們叫到了一起。看起來這一次他又要聚起全家，向我們回憶他夢境的顏色與形狀。但他並沒有。這一次，老傢伙套上西裝，繫上領帶，穿上一雙有底的鞋。雖在譫妄中，他的聲音卻未曾有絲毫改變。他宣告了一件事：國家將要獨立。那時，我們並不明白這宣告的真正意義。然而，他的聲音裡積蓄著如此強烈的感情，彷彿一切美夢皆會在這一刻成真。他叫來我母親，撫摸著她如滿月一般的肚皮，說：
「這個孩子必須取名為六月二十五日。」sup/sup
「六月二十五日」作為名字實在太長。最終，這孩子取名為「六月」。還有一種更親切的叫法：小六。我母親之後再也沒有生過孩子。小六是她肚子裡的最後一位居民。
時間溫順而緩慢地流逝，直至戰爭到來。我父親說，這場亂戰是從外面來的，是喪失了特權的人帶來的。初時戰爭尚遠，我們只能聽到隱約的訊息。後來，槍戰逐漸迫近，鮮血翻湧起我們的恐懼。戰爭是一條蛇，用我們的牙齒咬死我們自己。如今，它的毒流進了我們靈魂的每一條河。白天我們無法出門，夜晚我們無法做夢。夢是生命之眼。我們成了瞎子。
不久之後，我感覺到家裡四分五裂，就像罐子掉在地上。我一直以來的容身之所裡如今什麼都沒有。我們比任何時候都窮。小六的腿撐不住膝蓋，連喘氣都感到累。我們早就不種田了。母親一大早便拿起鋤頭出門，但並沒有走向任何一塊土地。她從未逾越傾蓋於庭院的金合歡樹。她在凝視過去。她的身體越來越瘦，而影子卻越來越大。過不多久，那身影便和大地一樣大了。
即便是我們家，還算有些財產，生活都變苦了。我們所有人都很難過，除了我父親。對於我們的現狀，他表現得興高采烈，他說：貧窮是最好的保護。這愈演愈烈的窮途末路將成為新主人，我們要為它工作，而它會回報我們不受匪徒侵擾。那老漢心滿意足地感嘆：
「這樣挺好的！一貧如洗的人，不會遭別人嫉妒。連門都沒有才是最好的防護。」
我的母親搖了搖頭。她教會我們變成影子，不去期待任何事，只是追隨投於地上的身軀。這是無言的傳授，她只是坐著，雙腿交纏，膝蓋相疊。
我們漸漸變成了另外的人，簡直認不出來了。當我的小弟被趕出家門時，我才發現這變化究竟有多大。前一夜，我父親又陷入了譫妄。而這一次，我們親眼見證了一切，透過窗子，看見他在樹林裡亂跑。他的喊聲在房中炸開，黑暗襯得那嚎叫分外淒厲。唯有小六不曾來到床邊，他一直蜷縮在自己的床上。當這個孩子說，「這不是爸爸，而是可怕的野獸」時，我們裝作相信了他，我們回到床上，但已睡意全無。
早上，母親喚我們過去。我們正襟危坐。父親的頭垂在胸前。他還在睡覺嗎？他以這種姿勢持續了一段時間，彷彿在等待詞語的到來。終於，他肯面對我們了，但我們卻聽不出那是他的聲音：
「我們中有人會死。」
接著，他給出了理由：直到目前，我家還沒有人因為戰爭而死。現在，該輪到我們了。「死神將停駐在這裡，我百分百確定。」老塔伊姆這樣判定：「孩子們，你們中有人會滅亡。」那雙發紅的眼睛在我們傾頹的肩膀上一一掃過。
「是他。他會死！」
他指著小六，我們最小的弟弟。他的話嚇得大家瑟瑟發抖，而我的小弟卻全然懵懂。自從上次差點溺死，他的耳朵就不靈了。太多水進入耳朵深處，完全沒法清理乾淨。他搖晃著頭，擦了半天，卻什麼都沒有。水存在裡面，人們能聽到他腦子裡嘩嘩作響。我只能再向他說了一遍父親的話。六月躲在我的懷裡，顫抖不已。父親舉起手杖，命令大家不要悲痛：
「別吵！我不喜歡哭哭啼啼。我早就想過這個問題了。從今往後，小六就去雞舍住了。」
他頒佈了命令：小六必須變成雞的模樣，從身體到靈魂。如果匪徒來犯，也不會把他搶走，因為雞這種動物不會激發獸性。母親表示反對，雞舍被搶的訊息也實在不少。父親言語中有些不耐煩，他簡明扼要地下達指令：這是拯救六月二十五日的唯一方式。
從那天開始，我的小弟便不再住在房子裡。我父親在雞舍裡給他找了個地兒。他一大早就教小弟打鳴，得打得和公雞一模一樣。小六費了一番苦功才最終練成。很多個黎明過去，小六身穿那件母親給他織的羽毛衣，已經可以非常完美地打鳴了，彷彿已與那滿是跳蚤的羽衣融為一體。
之後的夜晚，父親再沒有講過任何預言。家裡只能聽聞一些殺人放火的傳言。我們常常聚在一起，共同咀嚼那冰冷的寂靜。父親常常發問：
「剩飯，給他餵過了嗎？」
他問得是小六的飯食。除了麵包渣，又有什麼剩飯？不過，總有能剩下的。我們的肚皮居然變小了：儘管盤中空空，但居然總能剩下一點兒。
我們不能探視小六，連提都不能提。母親也彷彿認命了。不過，我知道她曾在深夜偷偷前往雞舍。她會坐在暗處，輕唱一首搖籃曲，那首歌曾哄睡過我們所有人。起初，小六還能和她一起哼唱。聽到他的聲音，我們低垂了雙眼，將悲傷浸沉於心底。但後來，小六再不能拼讀人類的詞彙。他尖聲地「咯咯咯」，把頭藏在翅膀下，就這樣睡熟了。
一天清早，雞舍醒了，而他卻不在。小六再也沒有出現過。他是死了，逃了，還是化作了永恆？沒有人搞得清。鄰居們說，我父親喝得酩酊大醉，以為自己的兒子真的是雞，擰斷了他的脖子。也有人說，是匪徒為了充飢而搶劫了雞舍。母親依舊沉默，以此遮掩掉其他說法。也許是她，開啟了雞舍的門，放走了我的兄弟，讓他今後去別處啄食。
因為弟弟的失蹤，全家人都陷入了瘋狂。改變最大的是我父親。那之後不久，他便捨棄了所有的營生，沒日沒夜地沉溺於杯中之物。他的小船沉睡於沙丘上，帆傾頹在地，徒留對風的眷戀。我父親就靠在小船上喝酒。舟楫與漁夫，彷彿同在期盼一場永遠不會抵達的旅行。他如今頭髮蓬亂，酒氣熏人，退縮成一場悲哀。酒是他唯一的生活。有一天，我們發現他完全不能講話了。他充得實在太滿，口中、鼻子與耳朵中不斷湧出紅色的泡泡。他空了下來，就像袋子破了一樣。當他只剩下一張皮時，就飄落於地，宛如一枚樹葉。
葬禮在水中舉行，他被安葬于波濤。第二天，發生了一件誰也不敢想象的事：海全乾了，一瞬間，水退得乾乾淨淨。曾經的一頃碧波，如今現出一片長滿棕櫚的平原。每一棵樹的腹部都掛著果實，肥美多汁，金光閃閃。其實那並不是果實，而是黃金熔鑄的葫蘆，每一隻都價值連城。男人們踏入山谷，揮舞著手中的長刀，欣喜於這天降之財。這時，人們聽到一個聲音，它於迴音之間蕩為重奏，彷彿每一株棕櫚都化作了千萬張口。男人們停頓了片刻。這聲音難道是從幻化了這一切的夢中傳來？對此，我毫不懷疑：這是我父親的聲音。他請求男人們三思而後行：那些果實可是至為神聖的。他的聲音跪下，乞求人們不要砍樹：我們世界的命途懸繫於極為纖細的線上。倘若斬斷其中一根，一切便會陷入無序，災禍會接踵而至。然後，最前面的男人高聲問樹：為什麼你如此殘忍？回答他的唯有寂靜。再也聽不到任何聲音。人們再一次湧向棕櫚樹。然而，當砍下第一顆果實的時候，一下子便噴湧出大量的水，海被重新注滿，淹沒了一切事與一切人。
唯有在夢中，我才會回憶起這場洪水。就像很多其他回憶，只在夢中到來。我和我的回憶彷彿交替著睡覺，一個躺下，另一個上路。
守寡後，母親佝僂了身子，哀傷得像黑暗的街角。我們求助於巫師，希望知道父親確切的死因。倘若是一場橫死，那就得操辦更多的儀式。巫師肯定了父親的死因有異，他建議母親蓋一棟房子，離得遠一點兒。在那個離群索居的住所裡，母親要放入父親的那艘舊船，連同桅杆和傷感的帆。他說什麼，我們都照做。我們推著那艘小船，上面安放著所有的零件。我從未見過如此之滿的沉重。推船耽擱了整整一天。我的大舅唱著歌號令，那聲音碩大無朋。夜晚，火堆旁，他們給我解釋了這個傳統。為什麼要把船放在屋裡？因為我父親可以從海上返回。因此，每晚，我都會把一鍋食物端到那個偏僻的屋子，第二天，鍋全空了，一點兒也不剩。
有時，當我手捧這死者的晚餐走在黑暗裡，我會聽到鬣狗的笑聲。驚恐之下，我不禁懷疑：是鬣狗享用了鍋中美食？還是他，那死去的人，化身為動物，只為酒足飯飽？一個晚上，鬣狗在笑，我看到一個身影從那棟房子裡走出。我只隱約窺到一條纏著紅布的胳膊，上面繫著巫師用的手鐲。我趕緊把母親叫來。我非常希望她能看清另一個人的存在，享用晚餐的一定另有其人。倘若能證明父親已不在世上，那將是我的偉大勝利。我步入院中的燈火，看到母親正哼唱著歌兒。我還沒來得及開口，她卻搶先說：
「是他！是你父親……」
難道她也看到了那個神秘身影？這麼多夜晚，她肯定已經注意到了那位訪客。現在，她希望現身的人就是她死去的丈夫，胳膊上綁著布條。我這邊猶自堅持：
「不是他，母親！」
她又一次哼起了歌。我猶豫了：這值得嗎？母親從不接受我的懷疑。在這個世界上，誰又能相信一個孩子呢？我放棄了。如果真的另有真相，母親也不想去證實。我戳破父親返生謊言的意願不過是一場從雲端就已敗壞的落雨。在我父親生前，我母親整日伺候他。如今，他已死去，而她卻依然照管他無法現身的形容，餵飽他無法饗足的飢餓。我丈量著母親的時間，這讓我想起，她永遠為母，總是懷著孩子，生下一個，又揣上一個。這是遙遠的回憶，她吃下紅土，只為保護體內的鮮血。她將土放進一個陶罐裡隨身攜帶，間或停下來，兩手抓滿土，放進嘴裡吃掉。現在，流淌在她臉上的淚水，她生命中的黑窗，打溼了她的言語：
「我生過好多孩子，好多好多個。他們都離開了，只剩下你，肯祖。結果你卻是最差勁的那個。」
這是事實。我的存在是對她的懲罰，只會讓她更思念其他孩子。出於好心，我，她記憶的瘡痍，總是離她遠遠的，以便讓她輕鬆片刻。我遊手好閒，終日趟著海浪，一如海浪趟著沙灘。從前，我還常常去阿方索神父的家，借他的書讀，聽他教誨。但是現在，我卻躲避著那位智慧的導師。我的心已然是一條停滯不動的河，再沒有風能鼓起我的夢想之帆。父親死後，我成了無根之人，我如海浪一般無父無母，我是無名之物的手足弟兄。
就在我漫無目的地遊手好閒之際，我聽到了人們的閒言碎語：肯祖這是傳染了鯨魚的病。他們說的是那條巨大的鯨魚，它一呼一吸，海漲潮退潮。我與鯨魚竟然相像，這不禁讓我想起了小時候的事。我們這些小孩坐在沙丘上，聽著海浪聲從天海交際之處傳來，希望能看到鯨魚。當太陽跪在世界的肚皮之上時，它會在那裡出現。突然，一聲巨響嚇了我們一跳，是那條巨獸在吸水！它會把海水全吸光。我們聽人說過鯨魚，但從未見過。直到有一次，一隻巨大無比的鯨魚擱淺在沙灘上。它就要在沙中死去。它費力地呼吸，彷彿在用肋骨拖拽著世界。鯨魚奄奄一息，垂死掙扎。人們前來剜它的肉，一片又一片，一斤又一斤。它還沒死，骨殖便已在太陽下泛起了光芒。此刻，我看到我的國家就彷彿一條垂死於沙灘上的鯨魚，死亡還未發生，屠刀即已割肉，每一個人都想留給自己更多，彷彿這是最後一隻動物，是試圖分一杯羹之人的最後一個機會。有時，我彷彿還能聽到那隻龐然大物的喘息，它吞掉一個又一個浪，期望把潮汐吸乾。總而言之，我出生的那一刻，時間沒有發生。朋友們，生命不肯接受我。我被捆綁在一片永恆之地，就像那條在海灘上等死的鯨魚。如果有一天我冒險去另一個地方，我必須帶上那條路，它不讓我離開自己。當我看過了這些事，我甚至比我的兄弟小六還要迷茫。
戰爭正熾，捲走了大部分居民。即便是村鎮，作為行政區的中心，水泥房子裡也沒有人了。牆上滿是彈孔，猶如麻風病人的皮膚。蟊賊衝著建築物射擊，好像房子惹怒了他們。他們也許不是衝著房子，而是向時間射擊，它帶來了水泥，建起了房子，可比人活得長久多了。路上灌木橫生，窗子裡伸出雜草。樹木彷彿攻城略地，要以它為獨一無二的主宰。人們從前告訴我，這村鎮是原來的政權建立的，它從遠方而來。真正的主人，並非是建房子的人，而是住進去的人。現在，沒有了住戶，水泥房子在腐爛，就像從動物上扒下來的骨架。
鎮子上只剩下了一個商販：蘇雷德拉·瓦拉，印度人，無論是種族還是職業。我喜歡拜訪他，與他交談，吸入他房子裡的氤氳香氣。他會為我奉上豐盛的食物，一看到就流口水。他的妻子阿斯瑪不堪忍受世界的沉重。她整日坐在櫃檯後面的陰涼地兒，腦袋倚著收音機。她在聽什麼？她聽的是噪音，根本沒有任何曲調。但是對於她，噪音的後面是印度的音樂，那是治癒思鄉病的樂曲。線香上香氣繚繞。阿斯瑪的眼睛循著香氣呆呆地動。噪音的輕搖下，她睡著了。一日將盡，蘇雷德拉躡手躡腳地關上收音機，唯恐驚醒妻子。商店的幫工，安東尼尼奧，挑釁地看著我。他是個黑人男孩，黝黑，微胖。他老向我撒謊，就站在門口，告訴我老闆不在，好像是嫉妒我在印度人中吃得開。我家裡人也不希望我總去商店。「那傢伙是個阿三。」他們這樣提醒我，好像我自己看不出來一樣。然後還說：
「阿三不交黑人朋友。」
然而，這些年裡，蘇雷德拉卻表現得正好相反。一放學，我就往他店裡跑。我進入商店，如同走進另外一種生命。鑑於我的世界太小，除去這些不聽話的拜訪，我實在想象不出其他旅行是什麼樣。我坐在商品之間，在商店裡消磨時光，而蘇雷德拉的那雙大手在布料上輕輕拂過。這個印度人會趕我回家，提醒我已經待得太久。蘇雷德拉知道我家裡人不會原諒我們的情誼。但是他無法理解其中的理由。問題不在於他，也不在於他的種族。問題在我。我家裡人擔心我疏遠原來的世界。這樣想是有原因的。首先，我上了學。更確切地說，我和導師阿方索神父交上了朋友。放學後，他會繼續給我教導。我向他學會了另外的知識，按照我父親的說法，那是白人的巫術。通過他，我愛上了文字，我在紙上書寫，彷彿可以召喚父親所說的巫力。但是，倘若這一切是惡，也是人所共盼。說得好，寫得很好，講得要尤其好。我理應掌握這些本領，求得一個好前程。蘇雷德拉則更可惡。和這個印度人一起，我的靈魂竟然膽敢與低劣混雜。這是真正的冒險。很多次，我任憑自己混入蘇雷德拉的感覺之中，追隨一顆嶄新的心。日落西山時，我們坐在陽臺，注視著那抹餘暉映照在印度洋的水面上。
「看到了嗎，肯祖？海那邊是我的家鄉。」
他將一種思想傳遞給我：我們，海邊的人，並不是陸地的居民，而是屬於海洋。我和蘇雷德拉共享同一個祖國，這就是印度洋。
彷彿正是在那片無垠的大海上，歷史之線鋪陳生髮。在那些古老的線團之中，我們的鮮血互相融合。這就是我們崇敬海洋的原因：那裡有我們共同的祖先，隨波逐流，無計國界。這是我把蘇雷德拉·瓦拉的店當成家的真正原因。
「我們屬於同一個種族，肯祖。我們是印度洋人！」
他笑了，重複了一遍：不是印度人，而是印度洋人。我裝作覺得好笑，禮貌地咧嘴。我們待在一起，什麼都不做，我感覺到很開心。就在我們彼此交換無所事事時，蘇雷德拉忘卻了接待客人。我很欣慰，從來沒有人為我忘記事。
一天下午，鄰村的村長來了。他到處亂摸，眼睛簡直要掉出眼眶了。我看到他在偷東西，提醒蘇雷德拉盤問一下。這男人竟暴跳如雷，大吵大鬧。胖幫工安東尼尼奧卻撒謊，說這男人是清白的。他不想背叛自己的種族，拒絕為另一膚色的人作證。氣氛簡直點火就著，而那男人還在不斷添柴。蘇雷德拉相對平和，只要求返還被偷的物品。那男人轉而將氣發到了我身上，他越來越暴躁，竟命令安東尼尼奧把我趕出去。否則，他就不會只動口，而是要動手了。安東尼尼奧急忙照做，想把我拖走。但是蘇雷特拉適時地行使了經理職權，命令幫工將這位犯法的顧客拖走。安東尼尼奧摳著手，躊躇不決。那男人一邊逼近蘇雷德拉，一邊謾罵不休。他滿嘴唾沫，好像要把胸膛拉到喉嚨那裡。他面上青筋畢露，往蘇雷德拉臉上啐了一口。印度人站在那裡，身板筆挺，任唾沫在臉上流淌。雖然臉上有唾沫，但看起來並不像遭到了侮辱。我想過去和那男人評理，蘇雷特拉卻希望我不要說話：
「算了，肯祖。要是我們弄出大動靜，會把阿斯瑪吵醒的。」
然後，那男人划著了一根火柴，手攏起來護著火苗。「你會看到火是怎麼燒起來的。」他咬牙切齒地威脅道。印度人看了看熟睡中的妻子，說：
「肯祖，幫個忙。把收音機的音量調大點兒。」
「對，去把音樂放出來，讓這阿三跳舞。」小偷說。
這時，一件意想不到的事發生了：一個奇怪的男人走入了商店。他沒穿多少衣服，而是用項鍊、羽毛、飾帶與其他裝飾品遮住身體。我嚇了一跳，他胳膊上纏著紅布，與那天我看到的那個從我父親房子裡出來的男人一模一樣。我死死地盯著這位不速之客，剛才還在口口威脅的顧客也嚇傻了，火柴在他顫抖的指端燃盡。手燒傷了，他卻走了。剛進來的男人走向櫃檯，低聲與蘇雷德拉交談。收音機的音量太大，我聽不清他們說了什麼。我走向貨架，想調小音量。等我回來時，那人已經走了。我剋制不住好奇：
「這人是誰？」
「是一個納帕拉瑪。」
納帕拉瑪？我從未聽人說過。蘇雷德拉大概和我解釋了一下。他們是蒙巫師賜福的傳統武士，在對抗挑起戰爭的人。在北方，他們已經實現了和平。他們使用長矛、匕首與弓箭作戰，槍彈傷害不了他們，因為他們身如鎧盾，刀槍不入。
「這人來做什麼？」
「來買布。納帕拉瑪的入夥儀式需要用到布。」
然後，我告訴蘇雷德拉，那個夜晚，在父親的小屋裡，我曾撞見過一個納帕拉瑪。我還說起了母親的固執，她堅持認為那就是亡夫的靈魂。
「她說的對，肯祖。你看到的是你父親。」
「蘇雷德拉，但是……」
「你可以放心了，確實是亡靈。」
「告訴我，蘇雷德拉，告訴我為什麼你硬要我相信我沒看到的事。」
作者「米亞·科託」的其他小說