在那個地方，戰爭殺死了道路。公路之上，唯有鬣狗拖曳而行，於灰燼與塵埃之中嗅聞。風景中混入了從不曾見過的悲傷，浮現出一抹附著於嘴唇的顏色。那是骯髒的顏色，髒得失去了所有的輕盈，也忘卻了在藍中展翅的勇敢。那裡，天空變得不可能。活人習慣於匍匐在地，認命地學習著死亡。
此刻在我們眼前延伸的路不與任何路交叉。它比幾百年還要漫長，獨自承受所有的距離。燒掉的汽車在路邊腐爛，那是洗劫的遺留。兩旁的稀樹草原上，唯有猴麵包樹靜觀著這個萎謝的世界。
一個老人與一個小孩沿著公路而來。他們迤邐而行，彷彿行走是降生之後唯一的職責。他們向無處而行，有來而無去，期望一直向前。他們逃離了戰爭，它已汙染了所有的土地。他們懷揣幻想而來，寄望在更遠的地方找到一處安靜的避難所。他們赤足前行，身上的衣衫色如大地。老人名叫圖阿伊。他很瘦，彷彿失去了所有的養分。小孩名叫木丁賈。從難民營出走的那一刻起，他便走在前面。看得出他有點瘸，邁步時腿總慢半拍。這是疾病的後遺症，就在不久之前，那場病差點把他拖進死亡。所有人都拋棄了他，老圖阿伊把他撿了回來。孩子當時已經沒有形了，鼻涕不是從鼻子而是從整個腦袋裡橫流而出。老人不得不重新教他一切：走路、說話、思考。木丁賈又變成了孩子。然而，因為生活的催使，這第二個童年過得飛快。當啟程之時，他已對歌唱駕輕就熟，不再發出不經意的咿呀童言。然而，他孤獨太久，歌唱最終離他而去。兩位行者，凋零而無望，融進了這漫漫的長路之中。
現在，木丁賈與圖阿伊在一輛燒燬的公車前停下了腳步。他們意見不一，發生了爭吵，男孩將袋子墩在地上，揚起一片灰塵。老人大喊道：
「孩子，我告訴你：我們將在這裡安家。」
「在這兒？這輛燒得什麼都不剩的車裡？」
「你不懂，孩子。燒過了就不會再燒了。」
木丁賈不信。他看著原野，一切彷彿陷入了昏厥。那塊土地上，光明剝離得如此徹底，固守著自己有理也沒有什麼意思。因此，他就沒有再堅持。他繞著汽車轉了一圈。車輛失控拋錨，橫亙在道路中央。前端擠作一團，撞在一棵巨大的猴麵包樹上。木丁賈倚著樹幹，問：
「不過，圖阿伊，路中間難道不更危險嗎？躲在叢林裡不是更好？」
「才不是。在這兒，我們能看到過路的人。懂我的意思嗎？」
「圖阿伊，你總是什麼都懂。」
「抱怨就沒勁了。事兒可是你自己找的：不是你自己哭著喊著要找父母嗎？」
「是我沒錯。但是路上總有匪徒經過。」
「要是匪徒來了，我們就裝死。裝成和這車人一起死了。」
他們走進公車。過道和座椅上猶自覆蓋著燒成焦炭的屍體。木丁賈不願往裡走。老人在過道上前行，檢視著這輛車的犄角旮旯。
「這些人都燒透了。你看，所有人都變小了，火彷彿喜歡看到我們變成小孩。」
圖阿伊安坐於後排座椅，火沒有燒到這裡。孩子猶自害怕，遲疑著不敢深入。老人鼓勵他：
「進來啊！這些屍體都被火舌舔乾淨了。」
木丁賈朝前方走去，每踩一下都懷著一千個小心。這處空間已經被死亡汙染。得有一千場法事，才能將車輛淨化。
「孩子，別這樣。你露出噁心相，死人會不高興的。」
木丁賈將袋子放在座椅上，坐下，環視著這處倖存的角落。有頂棚、座位，還有靠背。老人毫不畏懼，已經躺下休息了。他閉著眼，懶懶地說：
「這處陰涼地兒可真舒服啊。打從難民營逃出來開始，我們就沒休息過。你不想乘個涼嗎？」
「圖阿伊，我們還是把屍體搬出去吧。」
「為什麼？你聞到臭味了？」
孩子沒有立即回答，轉頭看著破碎的車窗。老人堅持讓他休息一下。從無家可歸者的營地逃出來起，他們就不曾停下過一刻。木丁賈依舊背對著人，只能聽見他的呼吸，幾乎就是抽泣。接著，他再一次抖抖簌簌地提出了要求：還是把這個避難所整理一下吧。
「圖阿伊叔叔，求你了。我真是煩透了在死人堆裡生活。」
老人急急忙忙地更正：「我可不是你叔叔！」而且警告他：「不要亂攀親！」而木丁賈辯解說，他這樣稱呼不過是遵照習俗。
「我不喜歡你這樣叫我。」
「那我以後不這麼叫了。」
「告訴我，你為什麼要去找父母？」
作者「米亞·科託」的其他小說