「我都說了太多次了。」
「我還是不懂。我告訴你：你父母並不想見到你活下來。」
「為什麼？」
「兵荒馬亂的，兒女都是負擔，耗不起。」
他們出去掩埋了屍體。地方不遠。他們只挖了一個穴，以節省力氣。返回的路上，他們又發現了一具屍體。這個人俯臥在路邊，不是被燒死的，而是被子彈打死的。死人的襯衫上鮮血淋漓，看不出原來的顏色，身邊有一個旅行箱，嚴嚴實實，完好無損。圖阿伊用腳踹了踹死人，又翻查了他的衣兜，但卻一無所獲：別人早已先下手為強了。
「看！這傢伙還沒變臭，看來這車遇襲也沒多長時間。」
孩子在瑟瑟發抖。這場悲劇比他們想象得更近在咫尺。死者的魂靈猶自飄蕩於此。但是，圖阿伊卻毫不動容。他們掩埋了這最後一具屍首。死人的面容從未被人所見：他被一路拖拽，牙齒深犁著地面。封好墳之後，老人提著箱子回到了汽車裡。圖阿伊想把它開啟，卻沒有成功。他召喚木丁賈來幫忙：
「把它開啟。看看裡面有什麼。」
他們匆匆忙忙地撬開拉鏈。箱子裡裝著衣服與一個盛放食物的盒子。幾個本子凌亂地散在上面，裡面寫滿了模糊的字。老人拿起了食盒。木丁賈檢視著那些本子。
「圖阿伊，你來看啊，是信。」
「我只想知道有沒有吃的。」
孩子再一次把手伸進箱子裡。那雙好奇的手探訪到所有的邊邊角角。老人提醒他：合上箱子，讓一切恢復原樣。
「只把紙帶走。燒火時用得上。」
孩子掏出本子，藏在座位下面。看起來他並不希望用那些紙來點火。他坐著，彷彿身在別處。外面，一切逐漸遁入夜色。一種野蠻的黑盲目地統領著世界。木丁賈注視著這黑暗，顫抖不已。這是連烏鴉也吃不下的黑。彷彿所有的陰影都已降臨在大地上。恐懼張開犄角，拂過孩子的心，他躺在座椅上，蜷縮如千足蟲。車輛向靜寂繳械投誠，一切都歸於無言。
稍後，傳來一聲幾不可聞的哭泣。那是木丁賈在哭。老人起身，憤怒地說：
「不要哭了！」
「可是我感到很難過……」
「你這樣哭，會把鬼魂招來的。要麼你就停下，要麼我就打到你難過。」
「我們不可能離開這裡了。」
「會離開，肯定的。什麼事都會發生。戰爭會結束，道路上會擠滿人和卡車。就像從前一樣。」
老人不為所動，用胳膊扶住男孩顫抖的雙肩，問道：
「你害怕黑夜嗎？」
木丁賈點了點頭。
「那你去外面把火生起來。」
孩子站了起來，擇選起紙張，生怕撕掉寫著字的紙。最後他撕下一個本子的封面，用這張紙點火。之後，他坐在火堆旁，拿好本子，開始閱讀。他掠過每一個單詞遲緩的線條，一字一字、磕磕絆絆地讀。他滿意地笑了，彷彿攻城奪寨。他越來越嫻熟，速度也加快了。
「孩子，你在幹什麼？」
「我在閱讀。」
「可不是嘛，我都忘了。你能讀了。那你讀得大聲點兒，好送我入眠。」
孩子開始大聲朗讀。他以緩慢而小心的聲音猜測著字詞，而眼睛睜得比聲音還要大。閱讀是他剛剛想起的事。老圖阿伊不識字，無法喚醒他的閱讀能力。
月亮彷彿被木丁賈的聲音喚來。黑夜全然被月光鋪滿。銀光熠熠的道路在傾聽寫在本子上的故事：「我想把時間……」
作者「米亞·科託」的其他小說