「因為我不想你難過。你就像阿斯瑪沒給我生出來的兒子一樣。」
他深沉地看著我，唯有悲傷才能孕育出那種平和。他的目光有些孩子氣，屬於那些一生都學不會用陰謀詭計來獲得幸福的人。我用手觸碰著他的臉龐，替他擦去還在流淌的唾沫。
一天晚上，匪徒襲擊了他的店，搶走了布料，放火燒了房子。訊息傳得很快。面對瓦拉一家的不幸，沒有人主動安慰。他是外來戶，配不上同情。我跑到商店，想知道到底發生了什麼。我看見蘇雷德拉站在老房子的庭院中，身邊堆放著行囊。
「我要走了，肯祖。」
這個訊息讓我心碎。這個印度人一直向我保證他會留下來。他老這樣說：我們是生意人，適應能力強。「不管是不是真打仗，我們阿三活得就跟打仗一樣。」他開玩笑，模仿著其他印度人的口氣。現在，他的決定令我痛苦不堪。發生了太多的不幸，我早已傷痕累累。弟弟失蹤了，父親死了，家裡人都瘋了。但和蘇雷德拉要離開相比，這些都不算什麼。我試圖說服他留下，但他的理由很充分：
「肯祖，你的先祖，都在這裡，和你在一起。而我卻不是。我不知道他們是誰，也不知道他們在哪裡。你看，現在成什麼樣？誰會來安慰我？除了你，沒有別人。」
我不願理解蘇雷德拉。大海在過去將我們聯結，他的話卻殺死了那一重海市蜃樓。蘇雷德拉終歸孤身一人，沒有親近的人，也沒有把根紮下。除了我，他沒有可以告別的人。我猶自堅持，彷彿突然變成了孩子，想給他一些連我自己都不信的主意。什麼「這個國家也是他的」，「無論是誰都可以容身」之類的。我說著說著，感覺到了眼淚鹹澀的味道：我哭了，恐懼掐住了我的聲音。
「肯祖，誰的祖國？我沒有存身之處。所謂有祖國，就是像你現在這樣，知道它值得一哭。」
幫工安東尼尼奧在聽，他感覺這一切都很荒唐。對於他，我背叛了種族，作為黑人，我不遵守非洲的傳統。他在我們兩人之間穿過，一臉鄙夷地挑釁。他一邊走，一邊高聲而難聽地大笑，讓我不禁想起了鬣狗。蘇雷德拉接著說：
「我不喜歡黑人，肯祖。」
「什麼？那你喜歡誰？白人嗎？」
「也不喜歡。」
「我知道了。你喜歡印度人，你喜歡同族的人。」
「不。我喜歡沒有種族的人，因此我喜歡你，肯祖。」
我離開了商店，痛苦籠罩了我。無論是家庭還是友誼，我現在都是個孤兒。沒有家庭，我們會是什麼？還比不上一粒塵埃。沒有家庭，沒有朋友，我們還剩什麼？在被推進外面那正吞噬一切的大火之前，唯一的出路是獨自離開。
但是，我尚有疑慮：我真能逃離這個被詛咒的地方嗎？我想起了蘇雷德拉的話：你留下，你不知道該怎樣在別人的土地上逃亡。他這樣說，彷彿自己是被逼無奈才背井離鄉一樣。我從不知道他的故事。我也永遠都不會知道。
我深感困惑，因此去找我從前的導師，老神父阿方索。學校被燒了，廢墟里僅餘灰燼。我去他村上的房子找他。神父居住在鐵皮頂的木屋裡。我到達時，人們正向他做最後的告別：我趕上了葬禮。神父被謀殺了。就在前一天晚上，他的雙手被砍下，人被綁在一棵大樹上，在那樹下，他曾堅持上課。他的雙手懸吊在悲傷的樹枝上，彷彿是最後一課，教給我們死亡那說一不二的法則。
絕望之中，一個清晰的願望向我襲來：我要加入納帕拉瑪。是的，我已經看到了自己赤裸著身軀，佩戴著項鍊、飾帶與護身符。我有些猶豫，因為恐懼觸碰了我。我搖擺不定，既想選擇抗爭至死，又想找一處安寧的角落平靜度日。終於，我就像村裡的歌者唱得那樣：「太平時，我瞎了眼；打仗時，我看不見。」
無論我做出什麼選擇，有一樣事確定無疑：我必須離開這裡，這個地方會殺了我。平生第一次，我對一件事產生了疑慮，簡直輾轉難眠。父親在我的夢中出現，他問我：
「你要離開家嗎？」
「父親，我忍不了這裡了。我一閉上眼睛，就能看到死人，看到活人是怎麼死的，死人又是怎麼死的。」
「你要是走了，就總得看到我。我會纏著你，你一輩子都得忍著我現身。」
「父親，但是……」
「不要再叫我父親。從現在起，我就是你的敵人。」
我想和他再談談，但是他離開了我的夢。我醒了，頭下的枕巾一片滂沱。父親亡靈的威脅令我驚恐不已。
我步入清晨的涼爽，以求治癒夜晚看到亡靈的驚嚇。我來到村子中心，那裡有一棵遮天蔽日的漆樹。老人們從早到晚坐在那棵樹下。我想從他們古老的智慧中受教。我告訴他們我想離開，成為一名納帕拉瑪戰士。老人們什麼都沒說，只是自言自語，彷彿在咀嚼時間。最終，一位老人開了口：
「孩子，匪徒的任務是殺人，戰士的任務是不死。不論是誰來，我們都會遭殃。」
「難道這不是又一個參迦納帕拉瑪的理由？」
「不要參戰，孩子。死亡只教會人殺人。」
他們告訴我，我得先處理我父親的事，讓他安息。倘若我不和他好好告別，我的人生將會亂成一團。我同意。但是又該如何戰勝這死人的怒氣？
「你父親不是通過自己的口說話，他死前就已經瘋了，因為這些發生在我們國家裡的事。」
關於我父親的健康問題，他們講了很多，但我並沒有在意。突然之間，我覺得這一群老人也同樣失去了方向。他們不再是智者，而是迷茫的孩童。看到這塊土地在垂死掙扎，他們比其他任何人都更加難受。神父的雙手在老人們的胸前滴著血。每一處燒燬的房子都坍塌在他們的心裡。這場戰爭他們聞所未聞。從前的戰爭裡，人們會把奴隸搶走，在海邊賣掉，然而都比不上這場浩劫。
一個老人說：「人們懷著對生的眷戀而死。」
我真要加入納帕拉瑪嗎？我夢想成為的戰士，並不真正存在於世。老人們對此深表懷疑：那群武士不是我們這裡的人，以我們的力量，無法掌握到他們的巫力。那麼，我是不是該逃離？就算逃，又逃往何處？沒有地方可逃。戰爭已席捲全國。普天之下，皆是槍林彈雨、滿目瘡痍。無論我去往何處，都會看見父親的鬼魂。
我已求教於長者，但疑惑依然未解：難道就沒有一個地方，能夠讓我清靜度日？難道就沒有一個角落，會被戰爭遺忘？老人們不知道。他們的世界終結於此，其餘的一切比不可企及還要遙遠。
「只有占卜師能幫你。也許他知道哪裡有安靜的地方。」
是的。我應該去問詢占卜師。唯有他知道那個珍藏於我夢中的所在。然而，我絕不能向他提起納帕拉瑪。那是北方巫師的職能。
當我離開那棵漆樹時，天已經黑了。雖然時間已經不早，我還是去了占卜師的小屋。
「倒是有一個地方，不過實在太遠了。」
這是占卜師的回答，他將手垂放於膝蓋上。問題不在於在哪，他說，而是怎麼去。
「怎麼去？」
「想想你父親，他發生了什麼。」
我不明白。占卜師摩挲著蜷曲的腿，彷彿從中抽出占卜的神力。然後，他向我講了一些奇怪的事。他說有兩種出發的方式：一種是離開，另一種是瘋狂。我父親同時選擇了兩條路：一隻腳踏進離去的瘋狂，另一隻腳陷入留下的錯亂。
「因此，我才會說：去哪兒不重要，怎麼去才重要。」
他告訴我，有這樣一場旅行，它唯一的抵達是再次出發。然而，這場旅行我要聽從他的忠告：我必須沿著海走，從陸地最後的嘴唇上經過，那裡海水引人口渴，而沙留不下印痕。我要隨身攜帶旅人的護身符，外面要用風乾的馬錢子果皮包裹。我要去尋找邊界之地，那裡的人不再保有回憶。為了防止父親糾纏我，我不能留下任何痕跡。我的旅程要像飛鳥穿越晚霞一樣了無痕跡。
我遵從了長者們的教誨，沒有提及納帕拉瑪。如果占卜師知道他對我的請求無能為力，會受到傷害的。我沉默不語，聽著他之後的告誡。
「你會和祖先分別。現在，你得變成另一個人。」
占卜師將神骨投擲在羚羊皮上，骨頭整齊地落地，形成一條直線。
「你看到了嗎？都在一條直線上。這就說明，你是個註定四海為家的人。我看到了水，我還看到了海。」
「海將成為你的救贖，」老人接著說，「陸地負擔著法律、秩序與無序。海洋沒有統治者。但是，要注意啊，孩子！人不能住在海上。即便像你父親，一輩子出海，他的靈魂也得在建在陸地上的房子裡休息。」
「你會遇到邀請你到海上住的人。注意啊，孩子！只有海才能住在海上。」
這就是占卜師的話語，我從未猜出其中的深意。
就這樣，我遵從這些晦暗不明的忠告，加快製作我的獨木舟，我要和它一起走向海灘，寄望能擺脫不幸。我內心深處依然渴望成為納帕拉瑪戰士，為我族人的悲劇復仇。我思念小六、神父與蘇雷德拉，這一切都凝聚為唯一的誓言：我的手臂必將纏繞紅布，我的身軀必會刀槍不入。
我與母親告別，她什麼都沒說，連頭都沒抬，完全不想祝福我。
「母親，需要別人給我父親送飯了。」
我知道，「別人」指的就是她自己。她垂下頭，無名早已成為她的習慣。她的聲音細弱如絲，我不得不往前靠近她。
「好多個晚上我看到了你在外面遊蕩，就像醉鬼一樣。別告訴我你傳染了你父親住在夢裡的毛病。」
我矢口否認。我從未發覺自己在睡夢中游蕩。接著，母親示意我向前，她抓住我的手，貼住她的肚皮。
「幹什麼？母親……」
「我懷孕了，又一次。」
母親陷入了譫妄，彷彿是在做夢。她都這把年紀了，還怎麼可能生得出孩子？然而，她的聲音卻如此確定，我不禁動搖了。
「孩子，我懷孕了。不是現在，已經懷了很久了。」
「很久？有多久？」
「我懷了這個孩子好些年了，我不願他在這種年月裡出生。他會待在我身體裡，陪伴著我的心。」
我撫摸著她的腹部，把保護母親的重任賦予我那躲藏不出的兄弟。我將通往家門的路拋在身後，注視著眼前的風景，那是一片堅忍的翠綠。我的眼睛融化了這所有的景緻，彷彿是為了將過去封存於航行的水流中。當獨木舟從道路上解脫出來，時間已近深夜。黑暗禁閉住我，抹去了所有屬於我的地方。我並不知道，一場旅行已經開啟，它將會殺死屬於我童年的所有確定。學校的課程，阿方索神父的教導，蘇雷德拉的夢，這一切終將消弭於疑惑。我看到我渾身輕盈，毫無負擔，我想起了父親的話：
「沒有朋友的人，旅行時也沒有行囊。」
1975年6月25日，莫三比克宣佈獨立。
作者「米亞·科託」的其他小說