「想起了聲音，其他同學的叫喊聲。」
「你聽好了，我就說一遍，以後就再不說了：沒有其他同學，什麼都沒有。聽見沒有？是我撿的你，你那時只會流著哈喇子在地上爬。我猜你生下來就這樣。你生下來就和我在一起了。我不是你叔叔，我是你爸爸。」
老人狠狠地推開了那孩子，他倒在了汽車燒剩的廢銅爛鐵上。難道這是圖阿伊拒絕叫他叔叔的理由？難道這是他從不和這男孩講他過去的原因？男孩開心地笑了，他想用膝蓋撐著站起來。他的身體突然癱軟了下來，又匍匐在地上。老人急忙奔向他，痛苦地問：
「孩子，我傷到你了嗎？」
木丁賈癱在地上，只能用頭來說不。圖阿伊堅持問下去：
「那麼，你感覺好嗎？那病又來了嗎？」
男孩挺直了身體，看著老人。他的面容很平靜，好像突然間長大了許多：
「如果你害怕的是這個，我可以告訴你：如果你是我的親生父親，我會非常開心。」
圖阿伊發覺自己上當了，不由反擊。他面色嚴峻：「孩子，站起來！為什麼你要趴在地上像羊一樣爬呢？」兩人分開一段距離，靜靜地對峙。他們保持這個姿勢，直到被森林中傳來的聲音驚醒。男孩趕忙站起來，他想應該是有人在靠近。他練習跑步，無論來者是何人，他都不打算束手就擒。但是圖阿伊乾脆地阻止了他的行動：
「不要動，孩子！」
「為什麼？有人來了，是來抓我們的……」
他話沒有說完。老人的手掩住了他的嘴，強令他沉默。接著，在高高的草叢中，現出一頭大象。大象拖動著身子，彷彿因為體重太大而疲憊不堪。然而，那蹣跚的步履之間，死亡的訊息也愈走愈近。實際上，可以隱約看見大象的背面有血在流淌。大象艱難地走遠了。木丁賈感到胸口一陣劇痛。這隻在森林中迷失方向的大象正是這淌血的國度的象徵，多少個世紀已經過去，它猶自在草原上垂死掙扎。
「他們向大象開槍了。」
「誰啊，叔叔？」
「打仗的人。他們想把象牙賣到國外去。」
他們又一次靜靜地坐下。一種哀傷瀰漫開來，甚至連圖阿伊的歌聲也無法沖淡。
「圖阿伊叔叔，我在想一件事。但你一定會生氣，我知道。」
「你想得實在太多了。你的病就不該全好。得一點兒病對你更好。也可以少煩我。」
「但是，叔叔，我就是想想。我做了一個夢……」
「別瞎想，孩子！生命那麼短暫，你還想讓它更慘嗎？」
「不，叔叔，我在想……算了，我還是不說了。」
「這樣最好。你別說了。」
木丁賈沉默了一會兒，他還想接著說。老人已經回到了自己的角落。
「我還是說吧。我覺得我是小六。」
「小六是誰？」
「小六，就是我讀的那本日記裡的小孩，住雞舍的那個。」
「很遺憾，你不是他。如果你是雞，我就拿你做一頓咖哩雞。」
「圖阿伊叔叔，我在正經說話。」
「還是別說了，那樣更正經。」
孩子真的不說話了，直到當天傍晚。天黑時分，他們重新走進汽車，準備睡覺。大象的聲響又一次傳來。遠處一陣轟隆巨響。也許是大象死了，倒在了荒涼的大地上。黑暗趁機潛入了兩位心懷期待之人的避難所。
「叔叔，我能生火嗎？」
「去外面生。」
「但我想讀日記。」
「去外面讀。」
木丁賈撿了幾根乾柴，拿著肯祖的日記，走出了汽車。他在路邊點著了火。之後，他舒服地坐下，準備讀第二本日記。圖阿伊的聲音竄了出來：
「你不會一個人讀，對嗎？」
作者「米亞·科託」的其他小說