訂的數九肉到貨後，我回了趟福田莊，給叔叔送了一罈，還帶了壇柿子醋。自從柿子醋釀成後，我就不再吃別的醋。味道好不說，還有一樣好處是絕不能摻假，連水都不能摻，一摻就會壞。

在泉湖社群的家裡吃過午飯，便照例陪叔叔去看福田莊的老宅。老宅已完全不老了，可是改不過來，還是得叫它老宅。遠遠地就看到路邊停了一溜兒車。叔叔說，已租出去了一個多月，生意好得不行。地段好，門牌號好，十八嘛，要發嘛，還有就是那些碌碡和磨盤好。離了哪一樣都不中。好幾家都想學咱們哩，看他們能學成個啥。咱這隻能被模仿，不能被超過。大概是覺得超越繞口，叔叔就換成了超過。他說不少本村人也在這裡請客吃飯，畢竟是同村，既近又便宜，面子上也好看。不過更多的還是城裡人。衝的就是「農家樂」的名頭。雖然明知這菜都是從市場買的，不是自己家種的，卻也擋不住他們要來，要的就是油大鹽重那個勁兒。

門頭上是金光閃閃的六個字：老地方農家樂。叔叔指著，一個字一個字，鄭重地念了一遍。說，我起的名兒，好吧？多好。老地家的房子，農家樂。多好。我說，你給人家做主，人家樂意？他道，咱是東家，這個主還做不得？強龍不壓地頭蛇，我還真就是地頭蛇哩。就笑起來。

我說，咱們這叫農家樂，總覺得勉強。叔叔說，咱這不是農家？那就是農家樂。我說，村子都只剩下半拉了。他說，咋說話哩？還是文化人呢，不知道朝著興處說。應該是，村子還有半拉哩。我笑道，叔叔你說得對。他得意道，半拉也是村，總不能叫半個城。是村就是農家，那就能合得上農家樂。又說，遲飯是好飯。咱們這個地皮肯定會越來越貴。租金先掙著，拆遷款只會多不會少，反正你們不吃虧。叔吃過虧了，該著你們沾光。我說，叔叔，租金你拿著花吧。坤說了，我們只拿拆遷賠償就中。他嗔怪道，瞎說。租金該多少是多少，那是你們的。我替你們周全，那是盡我的心。你們將來願意給我點啥，那是盡你們的心。各是各。

如果說寶水村的農家樂是跟自然密切貼合的農家樂，那這裡的農家樂，這鑲嵌在城市郊邊的農家樂，就有點兒像是個假的農家樂——也不能說假，那就半真半假吧。這半真半假的農家樂存在於這半個福田莊裡，按說該有些生硬和突兀的，可看起來竟一點兒都不違和。因這半個福田莊，這個中風的村子，這個半身不遂的村子，這個半癱瘓的村子，明明已破敗不堪，同時卻也是熱氣騰騰，有著莫名的生機勃勃。田園風景說不上，不過鄉村風情確實也還有殘留。村外還有點兒地，鄉親們還說著方言，還能聽得到雞鳴狗叫，各家各戶院落雖不似別墅那麼整齊，卻也種著些花草蔬菜。糙糙的勁兒恰印證著這是貨真價實的鄉村農家。

這段時間沒來，環視周邊，福田莊臨街的出租房竟又熱鬧了一層，多出了好些家門店：小霞美容美髮，小麗美髮造型——小霞小麗這些名字和它們的業務連到一起散發出樸實的風塵氣。「回想當年」「歲月如歌」賣的都是女裝，這店名偏的是文藝範兒。福滿多家政，擦玻璃專家，小成盲人按摩店，舒泰拔罐足療，油酥燒餅，五穀豆漿，加工蛋糕蛋卷月餅喜鵲——喜鵲應該是喜鵲狀的蛋糕。還有簡明扼要的康姥姥疼三帖——看這個招牌就可進行大致不差的推算：三帖膏藥就有效，坐診的中醫應年過六旬，應姓康。康這個姓可真是襯這個店名啊。

叔叔把老闆叫了出來，彼此介紹過，老闆笑得一臉油光，說親滴滴的親侄女來了，肯定得掂幾個菜呀，咱掂啥菜？在福田莊去飯店買現成的菜不叫買，叫掂。叔叔說你看勢辦，算賬不短你錢。

老闆說，你看哥說哩，多外氣。咱自家的東西，啥錢不錢的。

不時有村裡人路過，和叔叔打著招呼。有認出我的，我便應著。忽然發現村裡人在冬天都喜歡穿睡衣。準確地說，叫家居服。就是那種厚厚的號稱珊瑚絨的套裝，女人的顏色明豔些，男人的顏色暗淡些，上面印著各種卡通圖案。因為實在是太厚，只看視覺效果就能覺出暖和。這種衣服我也有，貼膚柔膩舒適。可再怎麼說也該是在家裡穿的，不合適當外套。然而，在這裡，人們就是都穿到了外頭，他們自自然然地穿著這家居服在街上行走，好像以此為時髦。看多了，我似乎能從人們對這種家居服的喜愛中解析出一些任性感和撒嬌感，尤其是看到滿臉皺紋的老人們穿著這樣質地嬌嫩的衣服，甚至會為他們生出一種奇異的安慰感。

如果奶奶還在，也會這麼穿嗎？反正不管她穿不穿，我應該都是會為她買的。

去看七娘吧。叔叔說。

我說，好。

從車裡拎下備好的東西，便去看七娘。這麼多年來，我沒有再進過這個家門。早已不是原來的房子。堂屋和廂房都已翻蓋成了兩層樓，鐵桶一般。堂屋前的花盆裡還殘留著指甲草的幹莖，她那時就年年種指甲草，一到夏天就給我染指甲。把花瓣揉成花泥，捏放在指甲蓋上，用嫩綠的豆角葉包住，用雪白的棉線纏住，一夜之後就有了閃亮的紅指甲，不褪色，不怕刮，直到粉粉的新指甲長出來，粉的越粉，紅的越紅。

叔叔應是早打過了招呼，七娘已經半坐著，雖是瘦弱了些，卻穿著乾乾淨淨的新外套，儼然在等著。及至我在她床邊坐下，她便一把抓住我的手。

萍啊。她喊。眼淚就落下來。

七娘。我也喊。

相顧沉默片刻，便說起她的病，我說，乳腺癌的治癒率很高，如果把癌症比作人的話，乳腺癌就是癌症裡脾性最綿善的那個，你努力配合醫生治療就好，不要太擔心。她聽著便笑了，說，看萍多會說話。

她又問起了坤，問起我母親，問起郝地。問過一遍後，便沒了話。就都靜著。靜了一會兒，頓了又頓，她方才說，你爹的事，對你家不住。這些年，我心裡沒有好受過。自打得了這病，心裡反而舒坦了些，想著是報應。

我沉默。沒想到她居然會這麼想。

秋旺償還你爹，我償還你奶。就是個這。

我看著她含著淚水的眼睛，眼睛周邊的皺紋如刻。

你再恨也該。咋著都對。

能恨出來就中。不悶著就中。

這話是你奶說的。你爹沒了以後，你奶跟我說過可多遍。但凡說起你來，就是這句話。

我的眼淚終於落下來。