回來了？

回來了。

回來就好。不走了吧？

不走了。

好，好。

每次在父親的名字中應答，老原都會哭。不出聲，只無聲地擦淚。看他這樣，我的淚就也止不住。

後來或許是為了省力氣，她就把福字去掉，只喊那個久。

久，久呀。

突然覺得，這像是在喊她自己。那麼，德茂給兒子起名福久——這個久，是不是有意和九奶的九重音兒？是不是有意在孩子的生命裡刻下九奶的記號？

一天中午時分，九奶忽然說想吃酸黃菜，說漿水面裡放點酸黃菜，就想吃這口。還點名要豆家的，指使老原跟我一起去拿。說，根兒你整天窩在這屋裡，也出去透透氣。東西沉，你拎著，甭讓萍受累。老原撒嬌道，您咋恁向著她呀。九奶笑道，我就看她漆巴巴。你去拿，你去拿的我才吃。

酸黃菜，如今官稱是酸菜。在我們予城，早些年是沒人說酸菜的，要麼說黃菜，要麼說酸黃菜。黃菜自然就是黃了的白菜。酸黃菜卻多了些意思。你家還有酸黃菜沒？這是當名詞用。你家開始酸黃菜沒？這是當動詞用，「使黃菜酸」之意。論起酸黃菜，我奶奶也是行家裡手。深秋初冬時分，出完了大白菜後——沒錯，這裡也常常是把「收」叫作「出」，出紅薯，出花生，出蘿蔔，出大蔥，等，但凡是在地下長的或者離貼地面長的農作物，收穫時都叫「出」，後來我才覺出，這個字裡也含著一種祈使句似的隆重：使某某出，和酸黃菜的酸同樣用法——出完大白菜後，奶奶會先把硬實的白菜挑出來存放好，以備單吃，再把一些不硬實的虛棵白菜酸成黃菜。過程不復雜：燒地鍋開水，把這些白菜一整棵一整棵地放到開水裡澡一澡——沒錯，用開水快速燙菜在我老家不叫焯一焯，就叫澡一澡，我覺得澡比焯好得多——然後，把澡過的白菜再放到涼水裡泡一泡，撈出來掛在繩子上控掉水，一層一層地碼到缸裡。碼好後壓上石頭，封好缸口，任白菜在缸裡漚上個把月，差不多挨近了年，此時的白菜就成了酸溜溜的黃菜，方可啟缸吃。這是慢做法。快做法就是把白蘿蔔切成片或者把蘿蔔纓子洗淨在開水裡澡一澡，把澡過的蘿蔔水倒進黃菜缸裡，再壓石頭封缸，這樣黃菜七八天就能酸好。雖然比起慢做的酸得有些寡利，也是好吃的。福田莊的酸菜，我吃過的至少也有七八十家，負責任地說，哪一家都沒有我家的好。問奶奶，為啥咱家的最好吃？奶奶繃著臉上的笑意，一句續一句道：咱家白菜好啊——咱家缸好啊——咱家的壓菜石好啊——你奶手藝好啊——

進了東掌，在離豆哥家不遠處，老原卻住了步子說，還是你去吧，我在這等著。我不肯，便拉著他走一步頓一步地近了豆哥家，忽然見馬菲亞和豆嫂拉扯著出了大門，似乎是馬菲亞堅持給豆嫂錢，豆嫂在推卻。兩人正掙扎著，豆嫂回頭看見老原，愣了愣，鬆了手。我們到了跟前，我問你們鬧的哪一齣，馬菲亞便說，原來是和豆嫂訂了悶壇肉。十斤。要付訂金。豆嫂仍在試圖塞回給她，說算了吧。馬菲亞說那哪中，快拿住。多外氣。你不拿住才外氣。如此這般又一番推讓，豆嫂終於還是收下。就是這樣，收是一定會收的，但這個假裝拒絕的過程似乎也是必不可少。之前會覺得這很虛偽可笑，現在反而覺得有那麼一些些可愛。

進了院子，便看見幾條長繩子橫扯著，掛滿了澡過的白菜。我問她咋做恁多，她說，咱村今時不同往日，不多做點兒明年咋待客哩。做一回得頂上一年用。敘了幾句話，臉色方如常起來。朝屋子裡喊道，你快出來，看看誰來啦。豆哥聞聲出來，也是一愣。說道：來啦？老原嗯了一聲。聽我說了來由，豆嫂連忙去屋裡忙活了一會兒，端一盆子酸菜出來說，老缸裡就剩這些個了，全拿走吧，叫老太兒好好吃。聽男人們喝酒時說酒瓶裡剩的最後一點兒叫酒福，咱這點兒也能叫菜福吧，這點兒菜福那可不是最該留給老太兒？我示意老原去接，他卻不動。又推他一把，他方才接了過來。

正尷尬著，兩三個人在大門口探頭探腦，拿著手機拍拍拍的，一看就是遊客，豆嫂便招呼他們進來，一位戴眼鏡的遊客問，你們這是忙啥哩？聽到說是在酸黃菜，便說，老是吃這可不健康呀，白菜醃幾天就含有可多亞硝酸鹽，那東西，嘖嘖。我說，知道。猛一聽怪嚇人。我也特意去找看了專家做的實驗分析，專家說嚇人的結論是需要嚇人的數字來支撐的，咱也不是天天吃頓頓吃，即便是吃，也不過是幾筷子的事，不礙的。咱老祖宗多智慧，要是這酸菜毒性恁大，那還能吃恁多年？早就把它踢出選單啦。眾人就笑。眼鏡客點頭道，你說的也有道理。等他們出去，豆嫂便誇，還是有文化好，你看青萍把話接得多卓。我笑。

老原端著那盆酸菜，一路無話。快到西掌時，遠遠看見九奶家的屋頂，他方才說，這酸菜，不知道我爺爺是不是也吃過。

肯定吃過。我想這麼說，卻沒說出口。轉頭看他，他只看著前面道，看啥呢。我笑道，怕你哭。他也笑道，這些日子淚窩是淺了些，一把年紀了，唉。突然想起不知誰的句子來，大意是眼淚是人心的地下水，水位淺的人精神生態更豐美。便講給他聽，他道，有文化還真是好。看我這個媳婦兒，多會熨帖人。