近兩日里，但凡清醒過來，九奶就開始說自己現在是迴光返照，熬不了多久就得上路。要到那邊兒去啦。我這事兒可是喜喪，你們到時候可不要扯喉嚨哭，都高高興興的。說完了這個，下一步就是把我和老原都叫到跟前，要交代大事。

大事之一就是房子。她說要把這個房子給老原。給了你，了了我的一樁心事，你想咋處置就是你的事。我就是想讓房子過到你的手裡。說這些話時，她臉色如常，也不避嫌老安兩口子和來看她的人。人就都笑，說恁這心裡還是最親根兒，房子都要給他，這根兒跟親孫子還差啥？她也笑道，不差，啥都不差。

大事之二就是孩子。每次交代都像是第一次，讓我好好跟根兒過日子。也跟老原交代，要好好跟萍過日子。萍還沒到腰干時哩，還能要上孩子。能要就要，別覺得年歲大。大啥哩，不大。

我笑。她第一次提腰干時，我就覺得這話似曾聽過，後來便想起，小時候在福田莊，奶奶和女人們說私房話時也會說到腰幹不幹，腰啥時候幹。我還摸著奶奶的腰說，奶奶，你的腰從來都幹，啥時候溼過。現在想想，比起停經的說法，腰幹這種詞有著民間特有的婉約韻致。

老原乖乖點頭，要，要。

有孩子多好。

嗯，好。

說不準就要上了。老來得子的小孩兒都精能。

嗯。

有孩子多好。她喃喃重複：世上還有啥能比孩子好哩。

就是這些話，來來回回說。說著說著就昏睡過去。

到後來，我偶爾也會在晚上跟老原一起值守，讓他睡上一會兒。夜裡最難熬，也最容易陷入混沌。雖是剛入冬，這深山的深夜卻已是很冷，儘管穿著薄羽絨服，也還是會覺得冷。昏睡中的九奶卻常常會把被子掀開，露出胳膊和手，似乎是什麼在灼燒著她，燥熱著她。而當她偶爾醒來時，便會喊福久。

福久，福久。萬籟俱寂中，只有這一個聲音。

福久，福久。一遍又一遍。

怎麼跟她解釋都是徒勞。我便把老原推醒。

福久，是福久吧？

是。