今日不知怎麼的，九奶的精神格外足，認人也清楚，晚飯後大英來看她，閒話了好一會兒還不睡，只是說話仍不照轍，東一榔頭，西一棒槌的。說著說著，突然就把老原和我叫到了跟前，問：你們倆好了沒有？

一屋子人就都笑。我和老原對視一眼，也只好笑。老太兒這麼直愣，可見真是病糊塗了。

好了。老原說。

真好了？

真好了。說著，老原把手朝我伸過來，是想要牽的意思。我便也伸過去，給他牽。

她頓時笑臉如花，長出了一口氣。

中。好好過日子。她說，都是好孩子，知根知底的，多叫人放心。

知根知底。這個詞突然變得重起來。根即深藏地下，底即隱秘內情，知根知底意味的就是漫長且全面的時間考量。這在城市裡幾乎無法實現，哪怕是十幾年幾十年的鄰居和同事，即便經常串門關係不錯甚至頻頻聚餐，哪怕你知道他未婚已婚，開什麼車上班，甚至知道他家小狗的暱稱，但恐怕也就大致如此，他們對你也是一樣。能展示的只能是彼此的一部分，不可能也犯不著露出根底。只有在鄉村。生活在這個村子裡，你就只能是整體呈現，從家族到個人，從生活到交際。你怎麼種地，怎麼跟老婆吵架，怎麼給老孃端洗腳水，怎麼為一隻雞跟鄰居鬧翻天，碰到風雨什麼樣，碰到利益什麼樣，碰到大大小小的運動又什麼樣，儘管沒有組織登記造冊，多年來卻也都明明白白。那麼多雙眼睛看著，那麼多張嘴說著，你不可能一直演戲，你藏不住。必然的，你會對人知根知底，也會被人知根知底。正如我和老原，之前雖夠熟，跟知根知底卻還差著一層。但在寶水的這些日子，一起迎來送往吃飯待客，每日柴米油鹽耳鬢廝磨，見證過彼此的打嗝放屁大笑痛哭，連祖輩的往事都說了個透，林林總總地來了這麼一遍，方才算得上是知道根底。

那晚大英走後，我們又陪九奶說話，直到她乏累睡去，我們才去往中掌。出門才發現瀰漫起了大霧。白色的霧如淡淡的牛奶，微微帶著些恐怖氣息。在這無處不在的霧裡，你會知道，你的呼吸裡有它，你的肺腑裡有它。它已經滲入了你的身體，成了你的一部分。當然，你也是它的一部分。

我和老原手拉著手，拉得汗津津的。我想抽回去擦一擦，他不肯。

我還會跑了不成。我說。

你跑一個我看看。他說。

到了中掌，終於看到了燈光，是秀梅家的。再然後，就是我們家的。不約而同地，我們駐足，看著門樓上那朵燈光。能見度很低，所以即使這麼近，也只能看個朦朦朧朧。燈光在霧中透出的狀態是毛茸茸的，像是霧裡飄浮的一塊大致圓形的蛋黃。

萬家燈火。老原唸叨，突然問說，為什麼要叫萬家燈火，不叫萬家燈光呢。

我哪兒知道。

你不是有文化嘛。

反正比你有文化。我說，為了不辜負有文化的美名，就勉強找個答案吧。因為火比光熱，燈火就比燈光更有溫度。

你是燈，我是火。咱們湊到一起，就是燈火。他抱住我說。

抱著就沒有再分開，直到進屋，上床。

萍。

嗯。

能說粗話不能？

能。

從來沒有這麼好過。結束後，他說。

我也是。我說。

這話，不是客氣吧？