時辰似乎是上午，我在玉米田邊等奶奶。她說要小解，還說要給我找幾穗嫩玉米。這些玉米已經拔節到了頂。我搭眼一看就知道，它們不會長得再高了，剩下的事情就是長壯。此時的玉米們格外亭亭玉立，葉子之間還有著疏朗的空隙，葉片在風和陽光中斑駁搖擺，如歌如舞。百無聊賴地等了一會兒，我不耐煩地大聲喊她，一陣窸，她出來了，果然拿著幾穗嫩玉米。這玉米立馬勾出了我的饞蟲，就喊餓，她就給我烤玉米，也不知從哪兒取來的火，或者是她隨身就帶著火？玉米烤得甜香，我說，真好吃。奶奶，等我長大掙了錢，就領你去外頭耍，給你買更好吃的。烤玉米把她的手弄得有些黑，她搓了搓手，摸了一把我的臉，說，我哪兒也不去，就守著咱家。我說，世界可大啦。她說，再大不也得回家？還是在家裡踏實。突然想起「此心安處是吾鄉」的句子來，我便講給她聽，她說，人家這話說得多好，多有文化。我問旁邊這是誰家的地，她說就是咱家的地呀，地家地。說著就笑起來。我突然又想起那封信，問她，信呢？她拍拍胸口說，在這兒哩。不是你給我放的？俺萍多精能，我只說一個信字，就知道啥意思。我也得意起來，是啊，還是我最知道她。自告奮勇道，我再給你念念信吧。她說，不用啦。天天跟他在一搭，還念啥信。跟誰？你爺爺呀。她羞澀道，他還誇我做得好哩。啥做得好？我問。他信裡不是寫著叫我多做貢獻？說我貢獻得好。我這些年做的事，他在那邊都知道。

那邊。我身體忽然一冷。她死了，是的，我奶奶，她死了。現在這是夢。那個問題迅疾跟上來，那句話呢？那句讓我猜了這麼多年卻始終不知謎底的話，得趕緊問問她啊。可就在此時，她又開始消失。像是在懲罰我一樣，她又開始消失。我撲過去抓她，她瞬間如霧般消散。

奶奶！奶奶！醒來時，我還在哭喊著。

敲門聲。是老原。

你沒事吧？他說，開門，快開門。

我一邊哭著一邊走過去。門一開啟，他就把我抱在了懷裡。在他溫熱的胸膛裡，在涕泗橫流中，我開始胡言亂語。我說我那時想了可多遍，要是福田莊的人都不來找我們就好了，奶奶要是死了就好了。是的我咒她。爸爸死後我就更恨她，覺得她才是罪魁禍首，爸爸是替她死的。就更咒她。你知道嗎？她就是被我咒死的，我就是殺她的兇手。我很壞你知道嗎？我擔心爸爸死，他就死了。我詛咒奶奶死，她也死了。我擔心的和我詛咒的都會發生這是怎麼了？你說我是不是特別晦氣特別惡毒特別不吉利？尤其是奶奶，我真的詛咒過她，可我沒想到她真會死。我說當時我有多惡毒，後來就有多愧疚。當時詛咒得有多惡毒，後來就愧疚得有多疼痛。她死了以後我還無數次埋怨她：不是說越咒越旺嗎？你為啥就沒有扛住我的咒呢？你咋不多活些年旺給我看呢？你為啥要讓我的咒這麼靈驗呢？

老原只是抱著我。直到我靜下來，方才開口說，我小時候淘，經常在外頭玩到不知歸家，我媽找到我就會罵，你咋不死到外頭呢。我從來不認為這是詛咒。心理學上有個說法，過度的擔心有時會成為詛咒。同樣，言不由衷的詛咒其實就是擔心。對我們最親的人，這些話怎麼會是詛咒呢？這就是擔心。

你對奶奶，從來沒有過詛咒。你只是太擔心了。他用粗糙的手掌給我擦著淚，還以為你多聰明，沒想到還需要我給你解咒。