父親死了半年之後，我第一次接到了來自福田莊的電話，是奶奶。這是我最不想接又最不得不接的電話。喂了一聲，我就不再說話。

萍。

嗯。

她的口氣很弱。肯定是心理虛弱，我想。後來我才知道，那時她的身體也已很衰弱了。心理虛弱疊加身體衰弱，她已弱至極點。

啥時放假？

不知道。

放了假，能回來吧？

放了再說。

沒個準日子？

沒。

萍。

嗯。

你爹她哭起來。我的淚水也在瞬間爬滿面頰。淚水裡彷彿夾著刀片，劃過尖利的疼。她的哭聲很快撕裂為號啕。當然能聽出來她也很疼。她的疼讓我的疼滲出快意，眼前浮現出她衰老的憔悴的臉。她就該這麼疼。必須疼。不，這還不夠，她還應該更疼。

號啕了一會兒，那邊的聲息漸低，如暴雨漸止。

這都是命。她終於說。

還不是為了你！這句話我在心裡已對她說了無數次，像一匹被強行拴在圈裡的野馬。在此刻，這野馬終於跨欄而出。

那邊陷入了靜謐。靜穆深平如原野。那就讓野馬在原野上馳騁吧，它就快要被憋瘋了——就是為了你！要不是為了你，我爸爸怎麼會去借車？要不是去借車，怎麼會遇到車禍？怎麼會死？你根本不知道他因為你活得有多辛苦！你什麼都不知道！你只知道叫他為你辦事！你只知道叫他替你還人情！

是你害死了他！他就是被你害死的！

把命都還給你了，這回可還夠了吧？這可算還到底了吧？

那邊一直靜謐著，如落雪的冬夜。

我結束通話了電話。

五一節剛過，叔叔就打電話給母親，說奶奶病勢突然加重，看著兇險。那時手機還是奢侈之物，村裡往外打長途得去鄉郵政所，叔叔每天跑幾趟給母親打電話，催我們回去。母親也只能往我的學校打電話找我，打宿舍裡，讓宿管阿姨轉叫，我就經常待在圖書館，待在教室，待在操場。逃避。能逃避為什麼不逃避？

終於，母親口氣焦灼地說她受不了了，要回福田莊去。你要是實在不想回去，我就先回去。就說你預備畢業，你弟弟預備高考。反正都是真的。她說。

我沉默。嗯，看起來都是真的，這些理由說出來也都完全成立，但只有我自己知道，弟弟高考確實是關鍵時刻，我這畢業卻只是宴席散場，哪有什麼要緊。不過既然有這個現成臺階，為什麼不下呢。福田莊這麼多年沒有白住，只要能依靠住某種哪怕是很牽強的理由，我知道我和坤的遲歸就不會被苛責。鄉里對孫子輩的禮數本來就有著不予言表卻相當默契的寬容，畢竟隔代嘛。這種鄉村道德的彈性我已在潛移默化中領會了諸多微妙的分寸，不客氣地說，在這方面我比母親要懂得多，和我相比，母親幼稚得很。她為一雙兒女的不在場頗有點兒惴惴不安。

行。我說。那您路上小心。

我到了看情況，要是真到了時候就給你打電話，你就趕快回去。不管怎樣也得回去。只要不趕到坤考試那幾天，坤也得回去。好歹見最後一面。那是你們奶奶呢。母親的話音裡有了隱隱的哭腔。

我說，好。

三天後，母親打來了電話說，知客說估摸就這兩天，你們儘快回來吧。