好。

次日下午，我回到了象城。收拾了一點兒東西，在家裡磨蹭了好一會兒，方才去學校和坤會合，然後又趕往長途汽車站，搭上了開往予城的末班車，等到終於踏進福田莊時，已是暮色深沉。一步一步地，我們離老宅越來越近，越來越近。

終於聽見了哭聲。這意味著奶奶已經死了。一直懸著的心，忽然落了地。

是的，我在拖延。我怕回去。我怕見到奶奶，怕見到彌留之際的她。我不知道該怎麼面對。而現在，終於不用面對。

一群人在院裡屋裡穿梭忙活，七娘，秋旺哥，容嫂子，大耳朵全和他媳婦，這些曾經無比熟悉的臉。是的，曾經。如今都在陌生中。他們神情肅穆，有的人臉上還帶著淚。看見我和坤，七娘迎上來，一手抓住一個，哭道，你奶剛丟罷氣兒，身子還熱著呢。乖啊，你奶也算得著你們的濟啦。

後來我才明白她說的得濟是什麼意思。辭典的解釋是老人得到奉養，而在我老家，得濟卻是說老人去世時哪些孩子能守在跟前，老人就算是得著了誰的濟。對孩子們來說，守著老人去世，讓老人能得著自己的濟，似乎也是一種福氣。

屋內昏暗。裡間亮著燈，燈也昏暗。母親坐在奶奶床前，正在哀哀哭泣。這個象城長大的城市女兒，從沒有如現在這樣像一個鄉村媳婦。看見我和坤，她的哭聲頓時膨脹起來。

快給奶奶磕頭。她邊哭邊說。

我們便磕頭。磕完了頭，我靠近奶奶的臉，看著她。死死地看。不知怎的，我明明知道她已經死了，卻又不相信她真的死了。這一刻，我開始後悔沒有早點兒回來。

奶奶。我喊。

她不應。

奶奶，奶奶，奶奶，奶奶。我一遍一遍地喊。像傻子一樣喊。

她始終不應。

萍，萍，你後撤點兒。七娘往後拉著我：眼淚落在你奶臉上可不好。

我甩開七娘的手，更靠近奶奶的臉。我想聽她說話。果然，她的身體還溫熱著，她的手也還柔軟著。她應該還沒死。她把我養那麼大，她那麼疼我，她應該是一直在等我的。和她耳鬢廝磨那麼多日子，我太知道了，她一定還在等我，一定有話對我說。這是她最後的時刻，我想聽她說最後的話。

可她就那麼躺著，一動不動。

我貼在她的臉上。在心裡長出了一張嘴，那張嘴開始無聲地狂說：奶奶，你醒醒。奶奶，我錯了。奶奶，你不要死。奶奶，奶奶，奶奶。

萍，萍，淚不興落亡人臉哪。七娘大力拽著我。在被她拽開的瞬間，我看見自己的淚水已如無聲的雨，覆蓋著奶奶的臉。

中了乖，你奶奶得濟了。得著你的濟了。七娘說。

如我意料，所有人都對我們的遲歸表示了充分的理解。都說高考和大學畢業是大事，不能耽誤。老大媳婦代表老大家守著，這就中。何況剛丟罷氣倆孩子就進了村，也不算耽誤，稱得上是得濟。

母親絮絮地和我講奶奶去世前的情形：開始還能說話，但凡醒了，就撐著一口氣問，萍哩？坤哩？跟她說，在路上哩。就說，好。醒一回，問一回。後來也不問坤了，只喊著萍。跟她說，萍快到家了。就說，好。最後一回，只吐了一個字，恍惚聽著是個信，也不知是啥信。後來就啥也說不出來了。我跟她說，萍快回來啦，你再撐會兒。她上唇碰下唇動了好幾下，也不知道說的是啥。到底是一手把你養大，臨了也不知道多想見你一面，說上句話。母親說著，便又哭了起來。

信？淚光矇矓中，心裡的某根弦突然被狠狠地彈撥了一下。肯定是那封「玉蘭吾妻」。她想帶走。便去她的箱子裡翻出那件大紅碎花棉襖，信果然還卷在裡面。大殮時便妥妥地放進了棺木中。

可是，她最後想說的那句話到底是什麼呢？問叔叔嬸嬸，他們一直是守在奶奶身邊的。卻都說不知。問七娘，她說，話自然是跟著人走了。先擱下，甭想了。慢慢兒等，等她託夢跟你說。

葬禮在記憶中既短暫又漫長。渾渾噩噩。無非就是守靈，在知客的指示下謝孝，謝孝也無非是磕頭和哭。我不吝惜磕頭，磕了一個又一個，直到有人出來制止。也不吝惜眼淚，事實上也根本控制不住，臉上就沒有幹過。

中了中了乖，他們說。很久之後，才從母親口中得知，我當時的言行得到了村裡人的高度讚揚。頭磕得好，哭得也痛。可盡了孝了。沒叫奶奶白養一場。他們說。

葬禮結束後，我和坤先回了象城。坐在回城的公共汽車上，我還在哭，坤開始也哭著，後來就止住了。

姐。他碰碰我的胳膊。都看著你呢。回家再哭唄。

我用手裡的布捂住臉。是一塊厚厚的孝布。已經哭了這麼久，這塊布還沒有被淚水浸透。它怎麼就那麼厚呢？