再大些她就不再這麼問了。看著火焰起起落落，火光明明暗暗，她的臉上呈現出我從未見過的沉靜，說，我以前總覺得這是迷信。現在我覺得，用這樣的方式和去世的人交流，也挺好的。

我們老師說了，這是不文明行為！我捏著嗓子，學著她的聲調。

她頑皮一笑道，迷信不迷信的，要看是為了什麼。要是能無傷大雅地安慰人，就不是迷信，應該算是傳統吧。

刻下想起這話，又想起大英指教趙先兒的那套封建迷信和傳統文化的話來。兩個差別這麼大的人，也能有所見略同之處，多麼不可思議。

媽媽，跟您說個好玩的事兒。最近我們學校有國內的文化團隊去訪問，一個學者老師問我老家是哪裡，您猜我怎麼說的？我從省一口氣兒跟他說到了福田莊，一群人都驚呆啦，都給我熱烈鼓掌。

我也笑。想象著她一口氣兒說出河南省予城市懷川縣福田莊的情形。她從沒有把父母的老家區別對待，我們也從來沒有糾正過她。因為經常聽我說起福田莊，也跟我回去過幾次，現在加拿大又常跟舅舅在一起，在她的意識裡，福田莊就是老家。豫新在時，我們帶著她去旅遊，總有上年紀的人逗她閒話，問她老家是哪兒的，她的回答就是福田莊。後來我才注意到，若是在省外，她會答「河南象城」。若是在省內，她脫口而出的就是予城，再往下就說懷川。我問她為什麼不說象城，她說那不管用，他們肯定還會往下問的。

可不就是這樣。旅途中留心聽別人聊天，甲問乙，你是哪兒人？乙若說是北京，多半會聽到這樣的追問：老家呢？如果乙執拗地說生在北京長在北京就是北京人，通常接下來的就是：你爸爸呢？你爺爺呢？甚或問到母親和奶奶，及至答到某某省某某縣，甚至具體到某某鄉某某村時，對方才會滿足地對這答案點頭確認：原來你是那兒人呀。

哪怕你從沒有去過那個省，也依然會被認定為那裡的人。什麼是籍貫？這就是了。可從不曾在那裡生活過，怎麼就叫那裡人呢？這個問題也讓我困惑過很久。直至讀到《鄉土中國》，書裡說籍貫是「血緣的空間投影」——因為你的長輩和那裡有關係，所以你也必須和那裡有關係。你壓根兒就生活的城市，無論你多麼熟悉，那也只是你的地緣。地緣可以變，你可以和無數個城市有地緣，但老家意味的，是血緣。

媽媽，你說，是不是所有人都得有一個老家？

郝地還在問。我猶豫著，還沒來得及回答，她又道，親愛的老媽，我覺得我可以跟您說實話，也應該跟您說實話，其實對老家我一點兒感覺也沒有。我一點兒都不覺得自己需要一個什麼老家。

這世界，可不是你需要什麼就有什麼的，比如錢。也不是你不需要什麼就沒什麼的，比如老家。

那以您的意思，老家是必需品？

對。

怎麼解釋？

就像你需要父母一樣。如果你承認需要父母，那你就得承認你需要老家。

父母是最親的人。可老家·是什麼？

是啊。老家是什麼？有個老家在山西的朋友，從沒有回過老家。可他在五十歲那年突然開始瘋狂地愛上了吃麵和吃醋。跟朋友們聊到山西時，他昏暗的眼睛就會放光，沉睡了大半輩子的老家基因就這樣莫名其妙地在體內復活。

老家意味著什麼？密碼一樣的方言？原汁原味的小吃？幾間破敗的房屋？童年的鄉間小路？祠堂？祖輩們的記憶？或者是八竿子打不著也八竿子打不散的那些遠房親戚街坊鄰居？

老家意味的，是人。哪怕人已經死了，只要他們在那裡活過，死後也埋在了那裡，那麼，你就是有老家的人。你斬不斷你的老家。當你老了，和老家的老越來越近時，你就會知道，自己是需要有一個老家的。

媽媽你說啊，老家是什麼？郝地還在巴巴地等著答案。

老家嘛，我說，就是等你老了，自然會知道的那個家。