這幾天一直有雨，時斷時續，時大時小。下雨便沒什麼客，日子的節奏就自然而然地放緩了節拍。有客時雖看起來也悠閒，那悠閒卻是表皮兒的，是外鬆內緊的。如今無客登門，這悠閒才是真正的悠閒。

不開窗有些悶，開了窗便有些寒涼，即便如此，我也喜歡開著窗，讓溼淋淋的雨汽透進來一些。雨小時我伸出手去接雨玩兒，九奶便笑我孩子氣，說都多大了，連雨都耍，有啥可耍的。我說，這雨能聽得到能摸得著，是真的雨呢。她納悶道，普天下的雨不都是這？雨難不成還會是假哩？

不知道該怎麼跟她解釋，我便只好笑。

在象城，有時雨雪的來臨常常就像是假的。尤其是住到高層後，如果雨雪是晚上來的，如果下得不大，那就很難察覺。和雪比起來，雨還稍微活潑一些，下得大些時，被風夾帶著，起碼會敲打敲打窗玻璃，有個聲響。雪呢，常常是第二天出門看到溼潤的地面和路兩邊的薄白，才會知道，哦，原來下了場雪呢。

寶水沒有樓——二樓簡直算不得樓，聽著雨落在地面，那感覺，就像是，雨是自家出去玩的孩子。就像是，我聽見了孩子怎麼回家。噗，噗，噗，噗，雨點來了。噗噗噗噗，雨點密集了起來，再然後，是啪啪啪啪啪，響亮了起來。再然後，雨聲若有似無地輕柔了起來。孩子睡著了。

很像是我福田莊的雨。

等雨勢弱下去，我便打上傘出門去轉悠。雨線已是極細了，雨意卻還甚濃。路面上到處都是小水窪，如一隻只不規則小碗盛著一根根細掛麵。花紅的更紅，葉綠的更綠，石板青的更青。紅的更明豔，綠的更清新，青的更爽潔。兩邊的山，稍微遠一些的，都籠罩在一團濃白的霧靄裡，在極近的山坡上斜溜著幾片雨雲，近到似乎你走兩步就能拽一片在手上。西掌和中掌的街上沒有一個人走動，好像這整個兒的街，整個兒的村子，整個兒的雨，都是我的。

不出門時，就很想睡覺，和九奶歪在一起。哪怕不睡，躺在床上也是愜意的。有一搭沒一搭地說閒話。她說以前沒啥吃的，雨後就去拾水牛。夏天尤其是伏天的雨後，這東西出得多。去地裡找，看著那地邊兒有一溜兒土是虛的，那肯定有。粗得像指頭肚一樣。公母可好分，母的一肚子籽兒，在灶口讓火給焙熟了，又面又香。油炸了更好吃。墳地裡也能找到可多，卻沒人去，說是墳地裡撿的有魂靈，不能吃。雨後也好去撿地圈圈，牛糞羊糞裡都好長，以前怕有毒，煮時找個銅錢放鍋裡，看綠不綠，圖個心安。煮過了，把水緊出來配雞蛋炒，她覺得比木耳香。我便去撿了一回做了來吃，口感有點兒像紫菜。在網上查了查，其實就是地皮菜，有的地方叫地菌，牛羊糞裡最容易養出這些來。