是在霧裡。是的，不是霧霾，就是清新淡白的霧。站在霧裡，我茫然四顧。路是鄉間土路，旁邊是一條小河，雖然看不到，卻能聽見河水汩汩流淌的聲音，也能聞得到溼鮮的水汽。

這似乎是在老家福田莊的村外，好像也確定奶奶就在不遠處。因為雖然茫然，我卻不慌張——奶奶，她永遠都在鄉下。無論在哪裡夢到她，她永遠都在鄉下。她不肯跟隨我來到她沒去過的地方，哪怕在夢裡也不肯。那麼執拗。所以在夢裡見面也只能是我到鄉下。沒辦法。

奶奶——我喊。

只喊了一聲。遠遠的，就聽見了她的應答：

唉——

想著她小腳一扭一扭的樣子，我突然動了壞心思，故意把嗓子捏起來，又尖又細地緊著聲喊：

奶奶！奶奶！奶奶！

她也連忙緊著聲答：

來啦，來啦，來啦乖！

然後，彷彿是從天而降，她出現在我的面前。還是那個樣子：黑黃的臉，腦後梳著圓圓的髮髻，花白的頭髮抿得一絲不亂，穿著一件淡灰色的偏襟衣裳，喘息急促，眼神惶恐。看到我安然無恙，她一巴掌就拍到我背上，罵道：死丫頭！

我撇著嘴說，展展地活著呢，就不死，就不死，就不死。奶奶說，你不死我死。我抓住她的胳膊，說你也展展地活著，不準死，咱倆都不死。她說，我不死，你不死，一個老不死，一個小不死！說著就一起笑起來。

我猴到她身上，貪婪地嗅著她的氣息，這一刻比一刻濃重的、陳舊的、強韌的、頑固的、潮腥的氣息。大樹的根紮在地下，就該是這種氣息吧？看，看她的白髮，似乎因為霧氣的洇灌，越來越粗壯，像是無數細小的根鬚·這情形是有些魔幻的，我卻一點兒都不害怕。我知道這是夢。霧裡總是容易做夢，不，不對，夢裡總是容易有霧在夢和霧的辯證中，我緊緊地抓著她的胳膊，似乎這樣就能抓緊這個夢，就能在夢裡多看她一會兒。可是好像為了印證夢就是夢，她的臉越來越模糊。先是溶化著臉的邊緣，然後開始溶向五官。她似乎也明白了情勢迫切，嘴巴翕張著，想要說些什麼，可在瞬間就已溶化得無影無蹤。