一直以為九奶的日子清寂。無兒無女的，再是有人緣，可不也得清寂著？卻不曾想到常會有人來看她。路過順便進來看的不計其數，專意來看她的幾乎每天都有。黑白都有。白天是外村來得多，黑裡是本村來得多。跟商量好似的，今兒他來，明兒你來，雖是零零落落，卻也流水不斷。

來說說話。所有人都這麼說。來了也是各說各話。歲數都是五十靠上的，即使有年輕人，也是陪著長輩來的，坐在一旁百無聊賴地刷手機等著。那些當爹孃應爺奶的人，在九奶跟前，說話的口氣還像是個孩子。九奶聽得多說得少，常常就那麼坐著，沉默著。有時聽著聽著就睡著了一樣。說的人似乎也不覺得，仍舊說著。說著說著她就又搭上了話，似乎一直在醒著一樣。

一天下午，來了個很老的男人，由不那麼老的兒子陪著。九奶喊他疤，他的臉上確有兩道大斜疤，左臉一道，右臉一道。說了好一會兒話方才走，邊走邊擦淚。九奶一直把他送到門口。回屋後，我問她疤臉上的疤是什麼緣故，她說還是鬧日本時的事。咱這裡往北去不是山西陵川？陵川縣裡有國民黨的二十七軍，老是派人到縣裡送情報，跟咱八路軍一起抗日哩，打鬼子哩。那時正逢著滾荒年，村裡出去要飯的人家多，空屋空窯也多。他們有時路過咱村，就找個空屋住一夜，歇個腳。出事時是五月，天開始熱了。十來號人，從山下背來些東西，也不知道是軍裝還是糧食，夜裡就在東掌找了個空屋歇。誰知道鬼子就盯著上了山，在旁邊坡上架好了機槍。那些兵睡得沉呀，一直睡到天放大亮，領隊剛把隊伍招呼齊整，坡上子彈就打了下來。就都慌了，到處跑，再跑也是活靶子，可憐了那些孩兒們，聽說只有倆人撿了命。

其中就有疤？他也夠命大的。我說。九奶說，疤不是兵裡頭的。他是去陵川那邊要飯回來路過咱村，在東掌歇個夜。鬼子在坡上放完槍，就進村到家戶裡搜人。他躲不及，被一個鬼子找見了，鬼子一槍托就砸在他頭上，砸得他滿頭是血，那鬼子在屋裡搜了一圈，沒搜著啥，路過他身邊又補了一槍才走，這一槍打穿了他的臉，把他打了個昏死。那幾天老九也去了陵川要飯，還沒回來。我是躲到沒了動靜才敢出來去寶水泉打水。疤那時醒了，也血頭血臉地往泉那邊爬，在半路碰到他這個血人，咋能不照應哩。我就把他安置到了家裡，揪了點兒草藥給他治傷。好歹給他弄點兒吃的，算是救了他一命。我比他大，他就認我當了姐。

我問，兵冢裡埋的就是那些人吧？她說，嗯。村裡人看坡上恁多屍體，就找了塊地方，挖了個大墳堆，埋下了那些孩兒們。想來那些孩兒們死活都在一起就伴兒，在地底下也能暖和些。也不知道都是誰家的孩兒，老家在哪，爹孃是誰。人既殤到了咱這，那咱哪能不收留。也吃不著咱的，也喝不著咱的，咱們能給孩兒們的就是這一把老黃土，叫孩兒們入土為安。給自家上墳時順手也給他們燒送點兒錢，叫他們在那邊也有個花銷。總歸都是有爹孃的人，爹孃也是整日里懸心惦記著的，要是知道孩兒就這麼沒了，那可不是該心疼死了呀。

突然想起了我的爺爺。他也是和戰友們一起犧牲的，聽父親唸叨過幾次，說想去找找爺爺的墳，到底也沒去成。他也是和戰友們埋在一起的。

九奶說得沒錯，在地底下也能暖和些。

當地的老百姓也會給他們燒送點錢嗎？應該會的。

疤這是最後一回來看我啦。她忽然嘆道。問她咋就能認定是最後一回，她說，沒聽說？水自在，月自圓，葉老自落，人老自知。時辰一到，啥都是清亮的。

一天晚上，豆哥豆嫂也一起登了門，他們先是往學校院子裡送那些石雕，用三輪車來回運了好幾趟，完了才過來看九奶，端了些豆腐千張。扯了會兒雲話，送他們出門時豆嫂扭捏了一下，方才問，聽說捐東西要掛名兒？我說放心，一定掛。掛你們倆誰的都中，都掛也中。豆哥突然嚴肅道，俺們不掛。還是第一次聽到這樣的要求，看神情也不是開玩笑。我便問緣由，豆嫂看了豆哥一眼，說，當初撿來的東西，咱不是正主兒。掛了也心不安，就甭掛了。我便答應。回屋後便對九奶講了這事，感慨他們忠厚，九奶笑笑，卻不應話。跟她住了這些天，我便已知道她有個習性，對什麼話，但凡她不回應時，就是心裡有隱。就問，她沉默了好一會兒，方才道，那些個東西，能往哪兒撿去。當初都是硬拿哩。又用柺杖點了點腳下說，東西的正主兒就是原家。看我想要再問，便指了指外頭，悄聲道，不說了。我磨蹭道，我不跟他說。她笑了笑，到底還是沒再說。