整天守著九奶，聽她扯雲話便撈著了便宜。問她當初怎麼就學會了接生，不害怕？她說，我從小膽大，在孃家門兒裡當閨女時，俺爹常領人去倒賣煤——如今都待見喜鵲，以前咱這裡待見的可是烏鴉，你不知吧？喜鵲叫的是喳喳喳，就怕挖出來渣渣。烏鴉叫的可是挖呀挖，黑窪窪，那意思就淨是煤——賣煤路遠，半夜黑裡就得起身，他給我說幾個人名叫我去喊，我就半夜黑裡這兒跑跑，那兒跑跑，滿村裡去，從不知害怕。有一回村裡失火，有人叫燒得腿上肉焦糊一片，郎中來了沒人敢打下手，我敢。他叫我用那剪子剪爛肉我就剪，不害怕。等嫁人成了媳婦，經歷的事多了，就更有了膽。第一回生孩兒時請了接生婆，我聽著看著就記下了，第二回生得急，還沒來得及請接生婆孩兒就落了地，我自己拾掇妥當，還燒了一鍋水，洗好才上炕歇呢。後來也是自己給自己接的生。生孩兒不怵，怵的是孩兒成不了人。唉。
世上最喜人的就是小孩兒。我左思右想，還真說不清咋就在接生這事上開了竅。興許是自己幾個孩兒都沒成，整日里鬼迷心竅琢磨得多了？也興許是老天爺心疼我太饞孩兒就專意派給了我這差事？反正是打自己不能生了以後就開始給別人接生，一干就是這幾十年。論說第一回也有些怵，腿都打了戰，可是看到孩子的黑頭髮露在陰門那裡，心裡頭就泛起了一股子熱勁兒，就想叫這孩子趕緊來到這世上熱鬧熱鬧。是啊，在世上誰都得受罪，可不受罪咋享福哩？
新中國成立後上頭叫我去縣裡學習過兩回，一回是教接生，一回是教帶環。教帶環那時候計劃生育開始緊了，為這培養的。我原本不想去，誰成個家不想著生兒育女一大堆？攔人家這事，不仁義。後來村幹部勸我說，你是野路子出身，再去學學，藝不壓身。你學成了，即便不給人家帶環，那不是也會取環？這不也是一樣本事？也是能積德行善的。這幾句好話一說，改了我的主意，就去了。總共一星期，我遲誤了三天，只學了四天。也沒耽誤，一學就會。
這個活兒不論時辰。大年初一也接過生，祭灶也接過生。慣了也沒啥。睡覺可靈，誰拍門，只拍一下，我就能醒，就趕緊應。這大事誰不扯急？不敢慢。尋常正在地裡幹活兒呢，有人叫，放下鋤就去了。有的生得快，三下五除二就落了地。有的緊當緊的就這一半天，我就在旁邊等著。有的看還不到時候，我就先回家，到時候他們再來接我。有的上上下下地熬，能熬兩三天，我就跟著熬，深更半夜地等著。生罷了，都要給咱烙個小鏊饃，衝個雞蛋水，不吃不中。沒收過錢，倒是收過不少東西，雞蛋、饃、核桃、柿餅，人家給啥要啥。生孩兒是喜事，不論貴賤得落個彩頭，不興空手走。
孕肚子也不知摸了多少，越摸越知道。男女胎能摸出來，好摸。大英懷鵬程時，去市裡醫院檢查了一遍，都說是閨女，我一摸，說是小子。光輝說，你別哄我。生下了，我叫他看，你看，小雞娃在那裡了。光輝興得沒眼。擱手一摸就知道，骨頭不一樣。小子們骨頭頂手，閨女們骨頭軟。還有，閨女們差不多身兒都往右蜷，小子們都往左蜷，應了男左女右這個說處。病胎也能摸出來。隔壁莊有個婦女偷生，懷到五個月時找了幾家小醫院去檢查，都說是小子，歡喜得不得了。我一摸，說是個小子，只是毛病大，趁早不要，省得生下來大人小孩兩重受罪。他們惱悻悻地又去市裡省裡的大醫院檢查，都說毛病大，留不得。那時節計劃生育最是緊，他們當即拉到縣裡頂了個任務，把胎流了。後來又懷上一胎，還叫我摸，我一摸，說這回還是小子，是個好胎。落地一看，那就是個好胎。
問她，都說娘娘廟靈，咋個靈法。她說她懷那幾個孩兒時都去娘娘廟許過願，許罷了願，夜裡準會夢見有小孩兒往身上爬。不是她一個，周邊村婦女可多來拜過娘娘廟都會做這個夢，也都如了願。要是不信，你也去拜拜，看看靈不靈。
我笑。夢也能這麼傳染嗎？推想一下，似乎也有道理：既有成功之例在先，自己也依著前例許了願，心理上自然能得到安慰，情緒上自然能得到舒緩，強烈的意願又深入滲透進了潛意識，做同款夢的機率和懷孕成功的機率自然也就會高。
聽說，老原——突然覺得不能對她這麼稱呼老原，那還是叫根兒吧——根兒的爺爺對你有大恩？
誰說的？她笑問。雖看不見她的臉，卻能感覺到皺紋鋪展開來的笑意。
徐先兒。說他在娘娘廟前救了你的命，大冬天裡，還下著雪。
她許久方才嗯了一聲，道，那時節，接二連三沒了孩兒，又死了男人，心裡沒處可想，就瘋了樣跑娘娘廟。在廟裡頭跪跪，就能安放安放。那年冬天大雪，出來滑了跌。本也沒吃啥東西，虛得很，就暈了過去，凍得人事不知，又叫雪蓋了個嚴實。要不是他，真就死了——為了求子，他跟小桃也好去拜娘娘廟。
小桃是根兒他奶奶？
嗯。那天他瞧著坡上雪蓋得像個人形，扒拉出來一看是我，就把我揹回了家，換了衣裳，煨了炭火，熬了薑湯，醒過來先叫我吃了兩頓稀的養胃，後來才叫吃乾的，第一頓硬扎飯就是悶壇肉炒酸菜，大白饃，真香呀。
就都笑。問她老原爺爺到底是個怎樣的人，她沉默著，似乎是無話可說，又似乎是無從講起。過了好一會兒才道，就是個好人。
咋好？
方方面面，可難說全。反正是隻要求到他跟前，大事小情，能不能辦成，都有個來回話。高低眼裡都有人。家裡也僱過恁些個長工，對誰也沒有惡聲歹氣過。還給八路軍送過信哩，也捐過不少東西。不吝錢，厚道。再是年饉不好，咱村沒餓死過人。但凡誰去他那兒借糧，他沒有不給的。這還不算好？
嗯，是好。
他那架子也好。
有架子，也算好？
咋不算好。一個男人，沒有點兒架子，那會中？
突然明白過來，她認為的架子和我認為的架子，不是一回事。她說的架子應該就是有範兒，有腔調，不，甚至比有範兒和有腔調還要高階一些。有範兒和有腔調更像是面子上的東西，皮上的東西，她說的架子是往骨頭裡去的，骨架骨架嘛。沒有骨架，那可不是倒了？
他對人，都可好。她又說。說完這句，就沒了話。我也不問，只是等著。等著等著卻是鼾聲漸起，便也罷了。
就是這樣，三言兩語，斷斷續續，常常不知不覺就說到了深夜，此時我已是半寐半醒，她有時卻更精神了些。而有時是她早就睡了，我卻還睡不著。睡不著卻也不焦躁，心裡平平的。這才明白，孤身一人時的失眠和身邊有伴時的失眠，二者的感覺竟然如此不同。一人時，對周邊的聲音有著一種近乎變態的感應。喝水，吃飯，咀嚼，走路，所有動靜彷彿都自帶了放音器，被賦予了某種誇張乃至荒謬的擴充套件，彷彿這些聲音都知你孤寂，特來陪伴，或是知你失眠，特來添亂。無論是陪伴還是添亂，這些聲音卻都是空心兒的，因為你這個人是空心兒的。外空內空，便是空空如也。但身邊有一個人，且是讓你充分有安全感的人，就不一樣。在這個人的氣息裡，你會知道這世界是多麼正常地運轉著，一切都還好，並沒有在你的胡思亂想中失控。