待到悲傷的巔峰過去，想起豫新時，我常常會陷入一種莫名的恍惚。他在時，就那麼一天趕一天地往前過著，沒想那麼多。及至和他的日子畫上了句號，能做的就只有去回頭看。結婚第二年有了郝地，郝地十八歲時他去世，一起生活的時間是十九年。這既長且短的十九年裡，看著什麼都好，和他在一起，我知道自己應該滿足。是的，應該。可事實恰常常如此悖反：應該意味的往往只是懸於半空的理想之境，它的腳不落地，就那麼吊著你，讓你差一口氣。這種不滿足是如此難以啟齒：踏實下埋著某種忐忑，舒服裡裹著某種虛浮，滋潤裡藏著某種枯竭。是的，只能用某種。因為難以命名。而最明確也最難啟齒的不滿足則是最隱秘的床上生活——和他做愛，沒有到過高潮。

是的，有愉悅，有舒服，有刺激，有快感，但是沒有高潮。因為從沒有得到過，還因為這個問題不能和任何人交流，所以這高潮當然也只能是我想象中的高潮。從書本和網路的各種渠道搜尋到的無數資訊，我拿來和自己的狀態對比，便得出了這個確鑿結論。那種欲仙欲死的巔峰時刻，那種渾然忘我的瘋狂時刻，我沒有過。即使是最動情時，我們也只是劇烈喘息和微微顫抖。

已經夠好了，我清楚地知道。可是我也更清楚地知道，好得還不夠。可是沒辦法。我和豫新之間，似乎總有一層東西在隔著，這讓我在他面前哪怕是一絲不掛，也做不到徹底地肆意縱情。

那層隔，是什麼呢？

是福田莊嗎？

也許是的。

不自覺地，我也常常會跟他提到福田莊。對我來說，他是個最好欺負的人。最好欺負的他作為福田莊的女婿卻又對福田莊一無所知，所以在跟他說福田莊時我就抵達了隨心所欲的境界，愛怎麼描述就怎麼描述，愛怎麼創造就怎麼創造，無論多麼牛頭不對馬嘴，無論多麼八面漏風破綻百出。而不管我怎麼說，他都會給我接著。比如我說七娘烙的油餅最好，他便跟著說好，我說你吃過嗎就說好，他就笑笑。改天我又說嬸嬸烙的油餅最好，他便疑惑說我記得是七娘烙的油餅最好呀，怎麼改嬸嬸了。我回他，七娘烙的餅層數最多，一層一層拉扯不斷。嬸嬸烙的餅最捨得放油，一張餅能放半勺子油。都是最好，不行嗎？他笑道，行啊行，怎麼能不行呢。

所有這些，都不過是最表層的資訊。而那些幽深之事，關於父親和奶奶，我和奶奶，我和父親，母親和奶奶，我都沒有跟他說過。儘管我非常確認跟他說了他也不會對我有一絲絲的嘲笑和鄙視，至多隻會瞪大眼睛表達著驚奇：是這樣？居然是這樣？但哪怕是這種情形，我也不想看到。所以，不說。還有一個因素有效地泯滅著我說的企圖：他對於鄉村幾乎是一無所知。想要讓他明白，這太難了。那便不說也罷。

就深層的福田莊而言，他屬實是個外人。在這個領域裡，對於他，我的心從來都不是毫無保留地裸裎，從來都是在單著。這讓我常常抱愧地覺得，自己著實有點兒像個騙子。