小暑過後，暑氣果然便立竿見影地一日勝過一日。到底是深山裡，白天能比山下低五六攝氏度，夜裡就更涼快些。老原說這是避暑的最佳時節，不能浪費，便把象城的店調整了一番託給了合適的人代管著，開始來寶水常住。或許是他來常住讓我有了倚仗，又或許是前段時間太忙，乍一放鬆，竟小病了一場。原是這天半夜裡下了一會兒雨，氣溫便跌跤似的由涼快降成了冷，睡意矇矓中雖覺到了寒意，卻懶得起來加蓋一層，第二天就感了冒，鼻塞頭疼，咳嗽不止。本想著躺幾天就能好，老原到底還是把我拽了起來，帶到予城市人民醫院看了看，開了些藥，回村又讓我在醫療所輸液調理，這幾日便天天去找徐先兒報到。

徐先兒這一陣子在忙填表，戴著一副老花鏡，一會兒看手裡的表格，一會兒敲那臺老電腦，時遠時近，一副吃力樣。我說這電腦不行了呀，他說那沒辦法，村醫療所的裝置都是縣裡統一配置，不能說換就換。我翻著桌子上一摞摞的表，「留守兒童基本情況表」「醫療廢物燃燒登記表」「消毒記錄表」「法定傳染病登記表」，他正填的是「居民健康檔案」，說上頭規定百分之八十五的村民都得有健康檔案，你說說，都一個村這麼多年了，誰有啥病都知道，誰的電話號碼也都有，還非叫一字一字填上。六歲靠下的娃娃們還得單報，哪個婦女懷上了也得單報，從懷上到生下，啥時候生的，在哪兒生的，男孩女孩，體重多少，打防疫針沒有，這些都得月報。六十五以上的老家兒要是有高血壓糖尿病啥的，還得再建個檔，一季度一隨訪。這電腦連著鄉里縣裡的網，到時候沒資料都不滿意你的。上回查光輝的空腹血糖是七點八，這回查是七點六，降了零點二，上頭說這不中，都沒咋動勢兒，得降得再多點兒，到七點零吧。說實話，弄這些個對老百姓或許是好事，就是苦了咱這些辦差的。忙不過來呀。煩人的還有培訓。講傳染病哩，講防疫哩，講時事哩，端正思想哩，給人家看病的時間都沒有應付這些個雜事的時間多，都不知道是哪頭兒輕重啦。

問他啥時退休，他哼了一聲道，按說去年就能退，閨女兒子都叫我退，去跟他們過，可我還就想在村裡住。既在村裡，即便退了，村裡人叫我去瞧病，難道不去？多少年就沒有年輕醫生下基層了。事多錢少，啥待遇都不中，如今的孩子們多現實。誰願意在這待？連剛畢業的衛校學生都攬不下一個。就說起了工資，說他的工資是鄉衛生院撥款，一千多塊。這個電腦系統把藥價啥的都給你定死了，別想多收一分錢。牆上有縣裡頒的「先進村衛生室」招牌，便問他，這先進有獎金沒有？他說，聽說有五百塊給到了鎮裡，咱沒見過一個錢。

我便替他委屈，說這工資也實在太少。他呵呵道，就這麼著吧。錢多錢少的，也不在那一點兒。有點兒事幹就中。到了這把年紀，哪裡是為掙錢。反正也是個看病，退不退都是個看病。你別看我這一把老骨頭，可頂用著哩。兒科，婦科，男科，內科，外科都是我。在這村裡，大病看不了，也就是看個小病，吃個小藥。春秋換季時給人扎個營養針打打脈絡寧啥的，改善改善心腦血管。周邊村的也來這裡看病。趙先兒是上知天文，下知地理。我知道的是天文和地理中間的這些個病。男的找雞得性病，女的未婚先孕做流產，誰瘋誰傻，誰裝瘋賣傻，我多多少少都知道。問他有沒有忖度過近些年啥病多，他沉默片刻說，你肯定想不到，得的最多的是精神病，周邊幾個村算起來，有十來個呢。確實想不到。我著實吃了一驚。他說好在都沒啥攻擊性，女的多。小姑娘沒上過多少學，山裡孩子嘛，心思簡單，到外頭打工不適應，就容易得精神病。朝窗外瞧了一眼，道，大英家的嬌嬌就是個這。聽說是叫人欺負，受了刺激，轉不過那個軸，再不能說男女的事，連臉生的男人都不能看見了。鵬程兩口子回村，不也有為嬌嬌的緣故？唉。

便問他，年輕些的人，但凡在外頭打了幾年工就回了村的，是不是都有緣故？徐先兒點頭道，要麼就是掙夠了錢，要麼就是有了病。掙夠錢了才有幾個？基本都是因了病。或是自己病，或是孩子病，或是老人病。一般也不是太輕的病，多少都有些勢重，才需要回來照顧人，或是回來叫人照顧。有的是老人不叫走，像鵬程兩口兒這，先開始也在外頭打工，把騰騰丟家裡。光輝跟嬌嬌兩人都不全乎，騰騰又費氣，大英一管仨，還有村裡這些事，再硬扎也受不了，再加上她還想叫小兩口生二胎，也覺得村裡發展得還可以，就硬叫他們回來，這回來了也怪好。像七成和香梅這，是七成前幾年身體不大好，得養養，拽著香梅回來的。也有是得了大病回來的，回來也捨不得花大錢，就坐吃等死。我說新農合裡不是有大病統籌嗎？他噯了一聲說，花錢處多著哩，有的能報，有的不能報。不能報的也不少花，無底洞填不動了那還是回老家安實。我就見天去給他們問診輸液，直到送了終。給人家看病看到死，再在白事上當知客，這些年裡可沒有少受人磕頭。勞心勞力，還得付禮。鄉里鄉親，能計較個啥？積攢些人情得個敬重，也就罷了。

我沉默。小時候在福田莊，奶奶也沒少去當知客，我就跟著她去吃席。冬天吃席尤其多。她把自己不能穿的衣裳給我改成了斜襟盤扣小棉襖和鬆緊帶小棉褲，我就穿著厚墩墩的小棉襖小棉褲，任她拉著我的手，走在凍得硬邦邦的土路上。

又問到九奶身體，他朗聲道，到了這把年歲，老太兒的身體那是太可以了。你說她這一輩子經了多少事，吃了多少苦？到如今這也不能說是沒福氣。這話斟酌得頗有意味。不能說是沒福氣，那倒推回去就是，也不能說是有福氣。便引著他講。他說，九奶比我大三四十歲哩，我記事時她都過了半輩子，早年那些事我這也都是聽老人們說的，知道的也是半半片片，反正咱們也是扯閒話，扯哪算哪。

說當初張家祖宗到這裡落腳，也是一個人單槍匹馬，然後一生二，二生三，到了民國時已有好幾門戶頭十來個兄弟，成了寶水村頭等的人口大戶。九奶嫁的自然是行九。進門後倒也好生養，連生三胎還都是兒子，卻都沒成。頭兩個是四六風，第三個一歲多時染了天花。剛把三兒埋了，老九去「推腳」——也就是推那種叫「小土牛」的獨輪車去山外送貨，掙苦力錢，正是伏天，中了暑，發急症死在半路。聽說早就有先兒給她排過八字，說她是霸王命，又犯孤辰星，硬得很，獨得很，克得很。只有一樣，不管成不成，反正咋生都是兒子。還說她有的是壽。你看，這不是都應了？九奶埋罷了男人就大病一場，人就有些瘋傻，整天去娘娘廟上香——她現在也好去娘娘廟，可信這。大曹拜關公，九奶拜娘娘，咱村數這倆人好跑廟——有年冬天正下大雪，她暈倒在往娘娘廟去的那條坡路上，有出氣兒沒進氣兒，要不是你們原家救了她一命，她的壽數那時就到了頭。

「你們原家」，這話說的。想要駁一下，又罷了。且聽他繼續說，你們原家那時可是牛羊成群的財主，就是人口上不發達，一直都是單根兒，到了你爺德茂這一輩兒也是單根兒。德茂成了家，到了三十多子嗣上還沒著落，把你這曾祖給急的，修橋修路行善事，臨死了也沒遂意。聽說本想給德茂再納個小，後來八路軍不是老在咱這一塊活動？德茂信了宣傳，就堅決沒要小。聽我奶說，當初德茂救活了九奶後，看她孤寡一人恓惶可憐，又缺吃少喝的，就把她留在了原家。那時豆哥他爺在原家當長工，還勸他說，東家，這個女人大不祥呀，不能留。你看她的命，那就是個掃帚星。留這麼一個人，你這門裡的日子可不是烏雲滿天？起碼在子嗣上是雪上加霜。德茂說，不礙事，已經是這了，還能咋樣。想來我家無子嗣，也是我積德不夠，那就再積積德。積了恁多年，不差這一件。還有一說，她養不成孩子，我養不出孩子，兩家都是命不好，靠得近些，說不定也能以毒攻毒，以火攻火。這事說來也怪有意思，九奶在他家活了一條命，後來你奶就生下了福久，也算完成了基本任務，應了老理兒說的善有善報。九奶後來對原家，那也是一番赤膽忠心。病好後她就也算當了原家長工，當牛做馬地幹活兒。新中國成立後，原家成分不好，每次有災她都擋在頭裡。比如說要批鬥人，你說村裡就德茂一個地主，不批他批誰？她說德茂身體不中，批死了這村裡就沒地主了，她願意替他去挨批。上頭咋會聽她的，說她覺悟低，乾脆連德茂跟她一塊兒批。話說回來，有她在那站著，村裡人多少也礙著她的臉面，批得就不恁狠。

她有臉面這事，也仗著她會接生。這也是怪事，你說她自家的孩兒沒成一個，不知咋的倒是學會了接生，誰叫她都去，又不貪圖東西，就落下了個好名頭。自打有了這本事，人又忘了她命不好了，也沒人說她命不好了，還說她會接生是送子觀音借她的手送子來了，是大福分。老話說「舌頭沒脊樑，隨人翻波浪」，就是這。不過九奶也真夠神，凡是她過手的孩兒沒有不成的。新中國成立後她又參加了接生婆培訓，就更是穩把穩。咱這十里八鄉不知道有多少人到這世上第一個見著的就是她。計劃生育高峰期時，那些偷生的黑戶娃子她不知道接過多少。

說話間一瓶液體滴完，徐先兒又給我診了一回脈，仔細看了看舌苔，問吃過什麼藥，我一一答了。他說，你氣色看著還可，睡覺咋樣？我說一直不咋樣。這些天在村裡住，倒是好了些。他就說要喝紅棗蓮心百合湯，多吃蘋果香蕉，泡腳聽音樂，這些都對神經系統有好處。我說，都知道，也都試過，沒多大用。

你守幾年了？他突然問。

守？守啥？我沒聽明白。

一個婦女家，你說守啥？他又開始填表，不看我。我驀然明白他是在說守寡。

這是第三年。我說。他點點頭說，你這說病不是病，說重也不能輕。頓了頓，又說，還是得好好過日子。

我沉默。

他又開始在電腦上笨拙敲字。

嗒嗒，嗒，嗒嗒。陽不離陰，陰不離陽。孤陰不生，孤陽不長。這是正理兒。

嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒。越上年紀身子越涼，越得有個伴兒在旁邊溫著呀。

嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。熱是火口子，親是兩口子。金兒銀女，不如生鐵伴侶。

嗒嗒，嗒，嗒嗒。鋪得厚蓋得厚，不如兩口肉對肉。

我不應。暗暗卻有些欽佩。村裡人恐怕十有八九都覺得我和老原早已有了男女之實，他顯然是個例外。不愧是先兒。

嗒嗒，嗒，嗒嗒。早就不是舊社會了，你往前走一步，誰還會說啥？甭單著了。他還在說。

單著。這個詞硌著了我。是的，豫新去世後，我自然是在單著。可他在時，我就不單著了嗎？