除了去兩趟大英家，這幾天我沒怎麼出門。去大英家就是給嬌嬌送本書，給光輝送些菜。還是清明節帶過來的那些書，本來想全部給嬌嬌，大英說別全給，全給了她就沒明沒夜地看。慢慢兒給，一次一兩本，十天半月的去給一次。大英還有點兒難為情地說，最好叫我抽空去送。嬌嬌在這村裡沒朋友，她還挺喜歡你的。我說看不出來她喜歡我，大英說，她不怯你，見你就笑，這就是喜歡你啦。
每次去，遠遠的，就會看見爺倆都在門口坐著，一人把著一邊。光輝拿著扇子打蚊蟲，嬌嬌低頭看著書，聽見我的動靜就會一臉驚喜，指著我喊：青萍，青萍！和她聊天其實也只是我自己在說，她只是笑，基本不說話。點頭，搖頭，嗯。也就是全部了。看她清澈的眼神，就覺得她會永遠長不大，永遠像孩子一樣。
「山中何事？松花釀酒，春水煎茶。」早年讀到這詩不詩詞不詞的句子便記下了，雖忘了出處，卻對這其中描繪出來的雅緻意境印象深刻。現在長居山中才判定出來，寫出這句子的人肯定沒有在山中生活過，至多是一時過客。對我來說，在往返東掌時能靜賞一番途中景緻，也就算是雅緻。
所有的草木都綠得正好。高的樹，低的草，不高不低的灌木，修長筆挺的旱蘆葦——這裡人只叫它葦，如親切的暱稱。到秋後收了玉米，村人會把它們變成葦箔，紮成囤，用來存裝玉米。初時你只覺得這些植物全是綠的，挺單調，綠不過是青青色，可是當你停下來，蹲下去，無所事事地去看它們，把它們當成此時最重要的事，那感覺就不一樣。你會看見，那綠的顏色是那麼豐富，簡直是數不清的層次：濃濃的深綠，帶點兒黑的墨綠，接近鵝黃的嫩綠，不偏不倚最盛時的鮮綠如果說這些綠像人的話，從剛出生的嬰兒到耄耋的老者，每一歲都有合拍的綠。有的綠還會變換年齡呢。本來是深綠的，陽光一照，風一吹，突然就泛起淺綠了。本來是草綠的，你站到它面前，用影子一遮，它就豆綠了。
花也是。乍一看不過是這兒一朵那兒一朵，稀稀朗朗的，一點兒也不密匝，不成氣候。細看就會知道，一朵有一朵的好。這個時節的花，除了性急的那些，比如蒲公英，已經開過了金燦燦的花，這時候都白了頭，風一吹，就飄搖到了不知哪裡。只要還開著的，只要還能開的，就都彷彿是在這個世界第一次開一樣，別提有多麼乾淨，多麼精神。
花草不分家。很多花其實是草，很多草也是花。銅錘草空有這麼一個硬邦邦的名兒，小小的花兒開得那個小樣兒，單單的瓣兒，外面是淺淺的粉，靠蕊時就豔紅了。這花兒看光得很。陰天不開，雨天不開，黑夜不開，只有晴好的白天才開。婆婆納開的花兒比銅錘草還小，水藍水藍的四個瓣兒，起著雅緻的細條紋。這花兒又叫破棉襖，我以為聽錯了，問了好幾個人確認了一下，就是破棉襖。為啥叫破棉襖？因為它開起來就沒了樣子，鋪天鋪地的，撲撲拉拉的。韓信草聽起來是這麼足斤足兩地重，開出的花兒卻俏皮，乍一看似乎是最嬌嫩的藍紫色，再看又像是粉紫色。冠大蕊小，細細長長地就這麼開了出來，那大冠還鬆鬆地合著，好像是沒開全，其實是開全了。這花兒，村裡的人叫它牙刷草，仔細看，還真是有點兒牙刷的樣子。這名兒應該是個新鮮名兒吧，村裡人刷牙才刷了多少年？
最有規模的花就是金雞菊，孟鬍子說第一年進村時撒了些種子，再沒有管過，就長得瘋旺。放眼望去，小路兩邊全都是。好多都正盛開著，更多的則是含苞待放。這苞兒小小的，是毛茸茸的綠，綠芯芯裡含蓄地透著一點點兒黃。那些盛開的呢，乍一看，和蒲公英的花一樣，也是金燦燦的，但是仔細去品，它這金燦燦卻比蒲公英的金燦燦沉穩了一些，彷彿蒲公英的金燦燦是18k，它的就是24k。它的黃也比油菜花的黃要深一些，硬一些，有力道一些。都說金雞菊沒有香氣，其實是有的。尤其是在這山野裡，你靜靜地站著，等風吹來，就能聞到它們細細的香氣，含著一絲絲苦藥味兒。聞久了，就會覺得病痛處舒緩了些，有一種神奇的治癒性。
路邊自然也有荊條，且常常是新枝條。七月八月是砍荊條的好時節，它可真不怕砍，老枝長新條，新條開新花，一茬茬地砍，一茬茬地長，一茬茬地開。有時晚上路過大曹家，便有清新甜香的氣息悠悠散來。越是晴天大太陽，那味道就越厚實，越好聞。只是從沒有看見過降龍木，想來不在路邊長。大曹賣的柺杖裡，降龍木似是尤為貴重。有次悠到西掌，便聽他跟搞價的客分辯說，一百可不中。雖說野桃木對節木都能出好柺杖，卻都不如降龍木。沒有比這更好的柺杖啦。這降龍木可是穆桂英大破天門陣裡就有的典故，又叫六道木，也有佛緣哩。六道輪迴，六字咒，都能合上這個六。你看這六道豎紋，多勻停。橫面看跟朵花似的，多好看。同貨不同價，裡頭有分差。雖說都是降龍木，有沒有龍頭，龍頭品相，材料粗細，棍身直彎，顏色深淺，等級多著哩，一言難盡。我要的不高，昨兒人家還給到一百八哩。那人道，價跟錢是兩碼事。給出的是價，賣出去拿到手的才是錢。大曹便道，這麼說的話，我心裡有價，你手裡有錢，咱們各守各，各算各，各走各。客道，你這人咋恁不好說事兒哩。大曹道，不好磨嘴皮。總之是，一分價錢一分貨，十分價錢買不錯。到天邊也是這。
遠遠去看，巨大的山體在陽光裡靜靜地臥著。凹進去的部分朦朧地沉默著，是想要睡去的神情。凸出來的部分卻是睜著眼睛，凝視著這一切。這情形，若不是手機響起，就會忘記了時間。