叔叔說，萍，你想想，不回老家回哪兒？

萍，葉落歸根，入土為安啊。

最後，叔叔說，這是你爸爸的後事，你想想，要是按他的心思，他想把自己安放到哪兒？你想想吧萍，你想想。

不用想，我知道。他想回福田莊。

叔叔先一步回村。等他把一切都準備好之後，我們才回去。

棺材就停在家門口。父親的骨灰沒有進家，直接裝進了棺材。在家門口停靈三日後下葬。我守在靈棚裡，沒有跟村裡人說一句話，也沒有跟奶奶說一句話。

我聽見叔叔跟別人解釋，說，都氣傻了，氣傻了。

父親下葬的當天，我們就回去了。

我沒有進院子，沒有見奶奶一面。奶奶也一直沒有出來，據說這也是規矩。

父親葬禮，春旺沒來。七娘和秋旺來搭孝，搭的是一個最大號的床單。我拎起那個床單，使出渾身的力氣扔到了街上。七娘哭著說，誰知道會有這事呀。俺們也不想啊。

村裡人去拉我，也去拉七娘。他們也都哭著。每個人都哭著。可他們的淚水讓我厭惡。這些外人的淚水有什麼用？只有我死了父親。

秋旺穿了一身大孝，一直在父親的靈前跪著。那身大孝，他一直穿到父親的墓前。

很長一段時間裡，只要看見紅色的小汽車，眼前就會浮現出父親的臉。我無數次地想，卻怎麼也想不明白：當初叔叔結婚時，他為什麼要借那輛吉普車當婚車？那時節，用婚車不過是在象城和予城才開始流行的，在福田莊這樣的鄉下，完全是破天荒的事。奶奶和叔叔沒有這個要求，嬸嬸的孃家也沒有這個要求。這個完全是他自找的。

他為什麼要破這個天荒？是為了討奶奶的歡心，還是為了滿足自己的虛榮心？又或者兼而有之？若是兼而有之，那這兩樣又各佔多少比例？

永遠也不可能知道答案了。不過，無論答案是什麼，結果只有一個：父親之死的源頭就是這件破天荒的事。某種意義上，他就是作繭自縛，自作自受。他是自殺。

很多年來，每當想到這件事，我都會這麼想。

必須這麼想，我才能讓自己勉強過得去。