上大學後，每週例行和母親通電話，很重要的一部分內容就是福田莊。她一定會講，我就不得不聽。她說這些話她不能跟父親說，也不想跟正上高中的弟弟說——他還小，不懂事，也怕影響他學習。我呢，上大學了，沒關係了。更主要的是，她說的人和事我都知道，有著雄厚的理解基礎，是全家唯一的也是最理想的聽眾。

也無非就是那些：誰來辦事了，誰拖家帶口地又住到咱家裡來了。誰家有病了，咱家的被子又被誰拿到了醫院，又該置辦新被褥了——被福田莊的人帶到醫院的被子，母親是從來不允許再帶回家的。還有，我們家的飯盒也被拿走了。誰家孩子畢業找你爸爸來說工作的事了。你爸爸這個月回去了兩趟，工資又沒有交·沒完沒了。是的，沒完沒了。不知道何時是個盡頭。似乎永遠也沒有盡頭。

那時節的母親，對福田莊，從不用「老家」這個詞。她說我又不姓地，不是我老家。或者就是那句：那裡又沒有生我養我，不是我老家。聽到這般說辭，父親常態是沉默不語。記得他頂過兩次嘴。一次是他說，你不是進了地家的門兒嗎？嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。母親當即說，那又怎麼啦？如今又不是舊社會，這地家的門兒我能進，也能出。還有一次，父親說，總有一天你得進咱們祖墳去，能埋你的，就是老家。母親當即又說，沒聽說豫東那邊平墳的事兒嗎？以前也不是沒有過。誰家的祖墳也不是保險箱。我呀，寧可在邙山公墓佔一小塊，也不稀罕住那麼寬敞的陰宅。

父親的臉色就灰下來。家裡的氣氛也和父親的臉色一樣灰下來。只要說到福田莊，母親的唇就是一把拉開的弓，她的話就是凌厲的箭，呼嘯而來，支支中靶。

鄙夷，無奈，沮喪。對於母親的講述，我的情緒大概就是這些。後來我才慢慢意識到，我的反應讓母親深感安慰。在福田莊的問題上，她一直是個孤獨的戰士，我加入陣營於她而言十分需要，也十分重要。怎麼能不重要呢，我自福田莊而來卻這麼支援她，有力地證明了她的正確。這就是惺惺相惜，同仇敵愾。

我這輩子就這了。反正到你跟坤時，肯定不能是個這。總有一天會好的。母親常常這樣說，安慰我，也自我安慰。我們都很明白，「會好」的那一天，就是鄉下的這些人再也不來找父親時，就是再也沒有這些麻煩事時。

福田莊要是沒有就好了。我無數次地想。

可它當然在，一直在，且在得後患無窮。

他們什麼時候不再來找父親呢？

儘管母親不說，我也不說，但我們母女兩個很默契地知道，這一天，就是奶奶的死。

也許就是從那個時候起，我開始想象奶奶的死。是的，不止一次想象過。想了一遍又一遍。因為奶奶紮根在福田莊，福田莊和奶奶密不可分。甚至可以說，福田莊就等於奶奶，奶奶就等於福田莊。來自福田莊的所有麻煩都寄生在奶奶身上。只

有奶奶死去，我們才能和福田莊擺脫干係。只有奶奶死去，父親才會不再被福田莊分走那麼大的份額。只有奶奶死去，我們才能擁有一個相對完整的父親。只有奶奶死去，回福田莊才不會成為我必須去盡的義務。

所以啊，我怎麼能不這麼想呢：要是奶奶死了

奶奶什麼時候死呢？

誰都不曾想到，數年之後，先到來的是父親的死。