第二天便開車回去，快到泉湖社群時便放慢了車速，看田野。春末夏初的平原和山裡的風貌頗有差異，田野裡只有油菜是明豔的金黃，除此之外就都是綠，綠的麥子，綠的樹，綠的草。方塊綠，條狀綠，線線綠，點點綠，高綠，矮綠，不高不矮綠。明綠，暗綠，明暗相間綠。再往福田莊的方向遠望，村子裡除了綠就是紫，泡桐花是大團的淺紫，苦楝花則是細碎的淡紫，「楝花開，吃碾饌」，正應了這景。
進門先磕頭。餐桌後面緊挨著牆放的條几上擺著一排遺像：奶奶，爺爺，父親。爺爺的照片最不清晰，看著也最年輕。這使得他像是父親的兒子，這三張照片像是祖孫三代。
我家沒設牌位，弟弟家也沒設。奶奶和父親在時老宅裡設有，現在是叔叔家。哪怕僅僅是因為這個，我就能原諒叔叔所有的過分。
看了一眼，不敢再看。可是忍不住還想去看。再去看時，就淚眼模糊。
案几旁放著一個小小的棉墊子，我拉過來，（此處少字），來啦。
起來時藉口去衛生間洗手，順便擦淚。
每次都是這樣。若是紙寫的牌位也罷了，我不能看見他們的照片。若這些照片是在相簿裡也罷了，我不能看見他們被供在牌位這裡。每次看見，淚水都會小小地崩潰。
這和在墓地的感覺迥然有異。在墓地，儘管明知道他們的遺骸就在墓裡，可看不見他們的臉。墓地只有土堆，只有曠野，只有草，只有樹。墓地最多的就是墳墓。墓地就是死亡的氣息，而且是群體死亡的氣息。在這裡，死亡這個巨大的句號，顯得無比自然，很容易接受。但在家裡不一樣。家裡是活生生的人在過活生生的日子，看到這些照片上的親人，我不得不想到他們曾經的那些日子，且是和我一起過的那些日子。會想起他們走路的樣子，咳嗽的樣子，吃飯的樣子，生氣的樣子，發愁的樣子這種形式如此鮮明地提醒著我，他們被照片壓在另一個世界，整整齊齊地在那個世界，再也不能過這樣的日子。
在衛生間收拾整齊，出來和叔叔閒話。問他要不要和包工隊籤個合同，他不以為然地說籤啥合同，誰籤合同。你以為村裡的事跟城裡的事一樣？我說，要是簽了合同，事先劃定了責任，碰到什麼事他們就不好訛人。叔叔說，村裡沒這規矩。又說，包工頭就是柳莊的，平常在路上沒少照面打招呼，都算是熟人。對了，你七娘孃家不就是柳莊的？我嗯。柳莊在福田莊靠南三里地，離予城遠一些，就沒有被規劃進拆遷領域，不過和周邊沒有被拆遷的村一樣，他們開展了諸多與拆遷密切相關的業務，包括且不限於拆房子，蓋房子，裝修，保潔，做綠化帶，等等，掙錢掙得也是如火如荼。
嬸嬸在廚房乒乒乓乓地忙了一陣子，連上了好幾道菜，最後才把主角碾饌端上來。黃黃綠綠的，一看就放了不少雞蛋。香是香的，雖然不是記憶中的那個味兒。當然也只能誇。嬸嬸穿梭著，一會兒端水果，一會兒上點心，一會兒拿酸奶，又要收拾乾淨床鋪讓我歇歇，我攔住她，說這就走。山裡天黑得早，早回早踏實。她便又打包了一些碾饌。我便起身告辭。叔叔要送下樓，我執意不肯。去衛生間時，嬸嬸跟過來悄聲說，你就叫你叔送下樓，你不知道他多想碰見個人，叫人知道他侄女又來看他了。
好吧，那就送。叔叔嬸嬸跟著到了樓下，不上車，再說會兒話。正說著，一個人從門裡出來，鬚髮皆白，手搭在眉上看往這邊，問，老鱉，這是誰？叔叔連忙叫著他全哥，問我還認得不？這是你田家的全伯呀。
那咋會不認得呢，您揚場可是一把好手呢。用現在的話說，帥著呢。我看著他的大耳朵說。全伯笑得都咳嗽了起來，一臉老人斑，無聲地抖動著。
他是生產隊裡的飼養員。因他的耳朵大，外號便叫大耳朵全。生產隊散時，分牲口，我家抓鬮抓到了一匹老馬和它的兒子，一匹小馬駒，一共四百塊錢。小馬駒才兩個月大，還不能幹活兒，得滿一年才能安套下地。把牲口牽回家後，大耳朵全便每天都上門來照看，給它們飲水梳毛，喂麥糠麥麩玉米皮，不到半年，這一老一小都養得膘肥體壯，奶奶把它們轉手賣了九百，淨掙了五百。這對當時哪一家來說都是一筆大錢。錢拿到手後，奶奶給大耳朵全分了兩百。叔叔不住地念叨說，一輛大飛鴿才一百二哩。奶奶說，南京到北京，走路也算工。這些天人家為這倆畜生操了多少心，人家操心時你不說啥，該咱給人家貼時你也甭心疼。做人不能光往裡精不往外精。再說了，你哥好歹能掙工資，往家給咱送個活泛錢兒，他能有啥辦法哩？
你這相貌，越長越像你奶。大耳朵全說。
我笑。很小時村裡就常有人說我和奶奶長得像，我很不認可。她都那麼老了，我怎麼可能跟她長得像。以為村裡人這麼說是為了討奶奶歡心。後來母親也說過這話，看我臉色不善就沒敢再提。再後來，後來到直至現在，我得承認，很像。也明白了為什麼對此親人間會渾然不覺而外人卻慧眼如炬。親人間或許是因為太熟所以更在意彼此間的差異。而外人則更善於在這個血緣的整體性中找到共同處。
你奶他眼睛翻看著天空，似在默算，終於算了出來：老了有十來年了吧？
二十年了。我和叔叔異口同聲說。
突然覺得眼淚要控制不住。——每到這個時候，我就理解了，親的繁體字為什麼會是親字旁邊再加上一個見。諸如奶奶和父親這樣平凡的人，死了就是死了，他們死後，除了最親的親人，其他人不會提起，也不會記得。一旦提起和記得，一定是因為看到了他們最親的親人，如我。
你奶奶，那可是真會維人。他還在感嘆。不知道是不是想起了往事。
一時無話。我便道了別上車而去。開出社群走了一會兒，方才把車停住。路邊還有沒被樓盤佔據的殘存麥田，有的還很大片。寶水的梯田種的多是穀子，麥田很少。已經很久沒有仔細地看過麥田了，這些麥子聚集在一起，亭亭玉立，聲勢浩大，麥梢已可見隱隱約約的黃色。「蠶老一時，麥熟一晌。」而我居然從不曾見過它們熟時的那一晌。