如果還是小時候的福田莊，如果我還在福田莊，這時節就該能吃上碾饌。青黃不接時它是過渡的應急，飽腹無憂時它便是應季的美味。對我來說它不是詞兒，它就是一股氣息。把籽粒飽滿卻還沒有變得堅實的青青麥穗割下，揉搓，去掉還沒有變得焦脆的麥芒，再去掉還沒有變得焦黃的麥殼，那柔嫩得如少女一樣的麥粒就裸呈了出來。然後放到石磨上一遍一遍地碾，碾成青綠色的小條條，就成了碾饌。用蒜炒一下就很清香可口，如果奢侈一點兒，再破上個雞蛋，那清香就變成了濃香。當時吃時也不覺得怎樣，如今想起來頓時口舌生津。

碾饌吃過沒幾天，便是秋麥，村裡人有時也說麥秋，後來我才知道，這個和麥用在一起的秋和秋天的秋是兩回事。秋麥的秋是動詞，意為收穫。麥秋的秋是形容詞，意為成熟。總之，秋和麥搭配在一起，就是福田莊要割麥子的關鍵時刻。莊稼莊稼，糧食沒有裝到倉裡，那就都是假的。家家都在田裡打仗，人人都在田裡打仗，「八成熟，十成收。十成熟，兩成丟」，怎麼能捨得丟呢？一穗也捨不得丟，一粒也捨不得丟，常常是在晚上還要加夜班的。晚上涼快，更重要的是夜露的滋潤使得麥穗不會過於焦脆，能有效地減少麥粒掉到地裡的損耗。為秋麥加夜班，多值當。奶奶說。

這時父親照例會被奶奶喊回來。後來我才知道，儘管他的戶口早已遷到了象城，可不知怎的村裡也給他分了地。在福田莊，他還有地。奶奶需得做飯，還需帶著我，沒辦法下地，如果父親不回來，三個人的地就只能指靠叔叔一個人。奶奶說，這可不中。

其實即便是父親回來，幹活兒也不怎麼中。一個是書生，一是個瘸子，怎麼能比得了其他家的人手？好在他們不偷懶，也好在麥壟總是越割越短，不會越割越長。更好在，幹著幹著，就會有人來幫忙。通常是在黃昏時分，奶奶一手拉著我，一手提著籃子，籃子裡是剛出鍋的油餅，由雪白的籠布包著，一層層蔥花一層層油，面香衝出薄布。碰到人打招呼，貼晌去呀？奶奶響亮地回答：貼晌去！寬回來了吧？不回來能中？在地裡呢。

到了地頭，遠遠地便能看到父親和叔叔在割著麥子，地顯得很大，襯得人很小。奶奶抱著我，坐在地頭等著。暮色漸濃，村莊裡炊煙四起。我說餓了，奶奶便撕一小塊油餅給我吃。吃飽了，我昏昏欲睡著，聽奶奶打著扇子扯閒話。等到這一壟終於割完，奶奶用水壺給父親和叔叔沖洗一下手，讓他們坐下來吃餅。正吃著，便有人喊著父親和叔叔的名字：

壯——

寬——

七娘會叫秋旺和春旺來，大耳朵全也會帶著他的兄弟來，總之是，三三兩兩的，會來上幾個人。這時他們已經忙完了自家的地，也吃過了飯，專意來給我家幹。地裡突然熱鬧起來，他們邊幹著邊和父親寒暄，問他請了幾天假，問他的工作，問他的工資，問什麼事該怎麼辦，一壟壟的麥子就在這些話裡被割淨，變成了麥茬。有時他們也不說什麼，只是埋頭幹著。奶奶看著這情形便會感嘆：人少好吃飯，人多好乾活，還真是這個理兒。

往往是一割完麥子父親就回了象城。多年之後我才明白奶奶為什麼一定要叫他回來。其實她從來沒指望他能幹多少活兒，他的回來具備的是典型的象徵意義：都看見了吧，這個遠在象城的很有本事的兒子多孝順，多聽我的話。你們給地家幫的忙不會白白浪費，他都會看在眼裡，記在心裡。這筆人情債，你們不會虧本。

「麥收有五忙，割挑打曬藏。」麥子割完後的重頭戲是打場，也總有人幫忙的。開始是用牲口拉著碌碡碾場翻場揚場。我家每次揚場大耳朵全必來，揚得又快又淨。後來就有了半自動化的脫粒機，就是一個磚砌的洞，裡面安著一個大風葉，俗稱「老虎洞」，因它張嘴吞麥的樣子很像老虎。脫粒時最出力的活就是把麥穗送進老虎口，這裡若是入得快就能省時省錢。這時是連中午都不休息的，因為中午天氣最熱，麥子最脆，脫粒的效果最好。可此時也最苦，任誰在老虎口站那麼一會兒，就會變成一個黑人。

脫淨的麥粒就能顆粒歸倉了？當然不能。還要曬。太陽出來了攤開曬，用木鍁子攤得勻勻的，薄薄的，再如犁地一樣一遍遍地在上面畫線，把麥粒畫成一溝一溝，一溝翻壓著一溝，就都曬到了。太陽落前就要趕緊把麥粒攏成堆兒。曬玉米要放涼了收，曬麥子要趁熱收，若放涼了再收就易生牛，別稱鐵鼓牛，在福田莊這裡被極簡稱呼成了牛。後來我查了一下，它學名叫谷象，和故鄉同音。

麥子曬好後，另一個時刻便鄭重來臨：存新糧。奶奶臥室的角落裡，一溜兒放著三口大缸，每一口缸都被一張硬葦蓆子收成一個圓，紮在缸口，稱之為圈，後來我才知道，這種結構就是囤這個字的本義。要存新糧，得先把陳糧倒出來，我不愛幹這活兒。陳糧的陳氣我不喜歡聞，新糧的土氣也不想忍受。是的，翻曬好的麥子看著雖是很乾淨，卻還是有土。所謂的土氣從這新麥身上就能領略得淋漓盡致。當你來到缸邊，把麥子往缸裡倒時，那一股衝騰而上的氣，就是土氣。每次被土氣嗆得讓我忍不住對奶奶發牢騷時，她老人家都會說：你是餓得輕。老話說的好，富不蓋房，窮不賣糧。家有存糧，心裡不慌。恁好的糧，咋還敢嫌棄。