奶奶說她是文盲，我原本是信的。直到在村小上了學，才發現她也能識些字。有一次，我在寫天字，寫得馬虎，那一豎便往上頂破了橫。她路過時看了一眼便站住，問，你寫的這是個啥。我說是天。她說我看像是夫。我說就是天。她說天字出頭就是夫。我不耐煩地說夫什麼夫，她說丈夫的夫。我翻眼看她，她卻突然紅了臉，疾步離開了。

再後來我才知道，在同村的老太太裡，只有她識些字。她不僅會寫自己的名字，還認識和自己名字相近的字，即自己名字的周邊。和玉長得像的王，主，甚至圭，和蘭形貌近的羊，美，竺。家這個字她也認識，還知道女和子湊在一起是個好。村裡刷標語，她能準確地讀出「農村」「形勢」「建設」「貢獻」之類的詞。我寫作業時她常在旁邊入迷地看著，很喜歡聽我念書，念得越大聲越好。有時我故意扯破了喉嚨念，然後喊累，讓她給我烙雞蛋餅，要油大的，層多的。她一邊罵一邊做，罵時做時都喜滋滋的。

那個初秋的中午，院子裡曬滿了預備過冬的被褥枕頭，屋子裡的箱櫃也都大敞著口。奶奶和七娘在院子裡說話，我吃完飯，還不到上學時候，有些無聊，也有些好奇，便往箱櫃裡翻看。就看到一個卷得很緊的包袱，便一層層開啟，是一件大紅碎花的棉襖，雖是一股子陳氣，顏色卻還很豔。我想試試，便抖開，就掉出了一個牛皮紙信封。很自然地就拆開了裡面的信。屋裡光線昏暗，我便拿到堂屋去看，不自覺地念了出來：

玉蘭吾妻：

見字如面。我這裡都還順利。勿念。你在家照顧老小，我知十分辛苦，實為不易，這也是沒辦法的事。農村很需要建設，你要多參加新社會的學習，要多做貢獻。現在形勢大好，我估計最遲到明年春天就能完全勝利，安心等我回來就好。

夫紹功即日

有些字我還不認得，就只能蒙個音兒。正磕磕巴巴地念著，奶奶就跑了進來，邊跑邊罵，你個鱉孫在那兒幹啥哩？我就堂皇回答，認字呢。這是信吧？我念念咋啦？她伸了伸手，似乎想要奪過來，又縮回去，似乎是怕把信扯壞了，瞪了我好一會兒，方才抖著手說，你給我擱桌上，趕緊爬去上學。

我便擱桌上，爬去上學。她激烈的反應讓我越發好奇，就總想再去偷看，她卻換了地方。我找了又找，終於發現她藏在了枕頭裡，便故意拿到她跟前抖摟，這回她好像沒那麼生氣了，溫言款語地哄著我，叫我把信還她。然後她再藏起來，我再找。像捉迷藏似的，我們倆玩了好幾個回合。

每到天氣轉涼，她就會開始泡腳，也讓我一起泡。一個晚上，我們倆又泡腳時，她問了一番我的功課，我的語文剛考了個滿分，看她喜悅，便順勢吹牛，說老師誇我在全班識字最多，普通話最標準。

就知道俺萍精能得很。她摩挲著我的臉。

你把那信拿出來，讓我給你念念。我大剌剌地說。

她似乎是尋思了一會兒，方才把信從貼身小衣的口袋裡拿出來。信紙摸起來已經潤潤的了。她說，你爺爺就寫了這麼一封信，就這一封。

你仔細拿著，好好給我念一遍。她說。

不要聲高。她又說。

被她的鄭重拘著，我便好好唸了一遍。也沒有聲高。唸完才看見她滿臉的淚。

奶奶，你咋啦？被她的淚嚇著，我瞬間也哭起來。

乖啊，不哭。她把我抱過來，卻依然無聲地哭著，哭著。我在她的懷裡，也哭著。不明白她為什麼哭，便哭得茫然。又因她的哭而難過，便也哭得懇切。我們兩個就這麼哭了好一會兒，她方止住。拍了一下我的腦袋說，這封信連你爸你叔都沒看過，咱家只有你看過，只有你啊你個小鱉孫。

小鱉孫到底是小，她的悲傷對我而言難以理解，那便不去理解。能確鑿理解的是我已經掌握了她的核心機密，這讓我越發有恃無恐，恃寵而驕，不知分寸在作死的邊緣反覆試探，時不時地以這封信為把柄戲弄戲弄她。比如我會偶爾冷不丁地喊一聲，玉蘭吾——

眼看她要打過來，再接上一個「奶」字，還戧她，咋啦，叫玉蘭吾奶不中？玉蘭吾奶，玉蘭吾奶！

她便又氣又笑地罵，中你個鱉孫。

玉蘭吾妻，玉蘭吾奶——童年的記憶裡，我從來只知道她叫玉蘭。什麼時候她還被叫作迎春呢？

迎春，這是她出嫁前的閨名，無疑的。那麼便可以就此推斷，玉蘭肯定是爺爺在婚後給她起的新名。這兩樣花開的時令也一樣。相較而言，迎春更偏鄉土，玉蘭更偏雅緻。在那個年代，給妻子娶一個新名，是不是相當於送上了一件非物質的愛情禮物？

後來回想起來，那時的我，其實是奶奶的小閨密，最小最親的閨密。她給我的，是至高的閨密待遇，才會對我分享這封信。只是這個小閨密實在是太小了，太糊塗了。以至於多年後的現在才意識到，這封信就是她這輩子唯一的情書。而這封信對她的意義，卻絕不僅僅是情書。