村民大會的日子定下來後，大英在喇叭裡預告了兩天，地點是在學校，時間是下午三點，各家都要來人，要來就來個當家的，當家的來不了也要來個嘴巴巧耳朵靈的，好來回傳話。想問啥想知啥，會前這幾天都好好尋思尋思，咱們開這會就是拽下簾子說話——沒裡間沒外間地敞開了扯。我給老原打電話叫他回來，他說原本正想回村，那還是錯過這個會再回吧。問緣由，他說這種會有啥開頭兒，一群烏合之眾。這話讓我有點兒動氣，戧他道，你以為你不來開會就不是烏合之眾了？
那天下午兩點半不到，大英就喊我過去幫忙，說已經陸續來了人。在學校門口恰碰到了楊鎮長，他和王主任正從車上往下搬投影儀，交給孟鬍子安置後便在孟鬍子屋裡喝水，問大英能來多少人，大英說，肯定不少。又不是早些年，開會一要錢二要命的。我問要錢要命是什麼典故，她說收交稅呀費呀不是要錢？計劃生育引胎流產不是要命？這些差事臭百里，登門入戶人家都不願意跟你打照面哩，還來開會？發洗衣粉也勾不來人。眼下這個裉節兒上，都是為了自家掙錢，咱們這是給打瞌睡的送枕頭，咋會不來？誰傻不成？楊鎮長搖頭嘆笑道，那些年的工作也不知道是咋熬過來的。別說要錢要命沒人來，選舉算是個熱門兒事吧？召集人也可難。我包過的一個村因為佔地修路和鄉里搞對抗，村民們都不去選舉。為了讓大家去，我就吆喝說一人領一包泡麵。人倒是開始來，可泡麵不夠數發。小賣部裡數多又不貴的就只有啤酒，那就每人發一瓶啤酒。啤酒比泡麵貴一塊。結果領了泡麵的人又吵吵開了，說啤酒貴泡麵便宜，為啥叫俺們吃這虧？還非要把短的這一塊錢給補上，聽我說沒錢就要求打白條。為了開這個會我打了一堆小白條，你說多丟人敗興的。
教室的廊廈高地面兩級，便成了臨時主席臺。孟鬍子熟門熟路地把投影儀安置好，伴著《步步高》的音樂，白牆上便迴圈放起了幻燈片。其實都是照片，下面配著簡要的文字說明。版式是一頁兩張。同一個街面，這邊垃圾滿地，那邊一塵不染。同一棟房子，這邊修之前，那邊修之後。同一個院子，這邊有籬笆，那邊沒籬笆。兩邊對比得相當鮮明。村容村貌固然是有了不少改觀，更有意思的卻是攝影角度的變化，幾乎能帶來魔幻般的藝術性。在報社工作多年，這些「伎倆」我早已經習焉不察，不曾想到能被如此使用，且效果不錯。早來的人都津津有味地看著，不時發出會意的笑聲，邊看邊感嘆：
嘿，現在這科技，就是卓。
還是人家孟鬍子手快。要不是當時拍了這片，過去啥樣子就都忘得光光的。
那可不是。記吃不記打，你說說人的忘性有多大。
放了幾遍幻燈片，又開始放影片。第一個片段就是孟鬍子在進行有獎問答，讓大家猜一個塑膠袋扔在那裡不管，它混進土裡多少年才能自然降解。誰先猜準就獎勵一個垃圾桶。看眾人迷茫著，他便又解釋，自然降解的意思就是叫土把它吃化了。片刻靜默之後，搶答聲夾雜著笑聲此起彼伏：十年！五十年！三百年！二百五！錄的畫素不高，卻也能清晰地辨認出喊十年的是七成，喊五十年的是大英，豆嫂喊的兩百年，喜滋滋地拿到了垃圾桶。
還有一段是孟鬍子問村民們答，一句跟一句。
我不能說把衛生搞好就能致富，不過大家夥兒想想，垃圾滿地，這能不能致富？
不能！
是更不能。要說把衛生搞好就一定能掙錢，這是過頭兒話。不過我敢說，衛生搞不好，一定不能掙錢。別說留下客吃住耍了，退一步說，即便你想賣個山貨，價錢就得受拖累。再退一步說，且不論掙錢不掙錢。咱村好說也有三五百年了，想想咱們祖輩，在這裡過活恁長光陰，從沒有像現在這樣弄出這麼多垃圾來。咱們算是糟蹋得可以了。自己看著是不是都嫌棄，是不是都不好意思？咱要是把咱村打理得乾乾淨淨，自己看著是不是都亮堂舒心？亮堂舒心了，是不是就有助於身體健康？我說的在理不在理？
在理！
鏡頭掃過的畫面頗有些像幼兒園裡的「排排坐，吃果果」，眾人乖如巨嬰的情形有著莫名的喜感，卻又讓我覺得莫名的難過。
將近三點時，院子裡已經坐滿了人。有些人家來的不止一個。老兩口，小兩口，爺倆，娘倆，都有。所有人都在聊天，每個人都在說話，被迫著每個人的嗓音都很高。不過只要大英一開口，那還是數著她高。她開場先講了幾句，主要是強調紀律和介紹領導，然後就叫孟鬍子講。孟鬍子清了清嗓子，大約一分鐘的時間沒有說話。這期間，滿院子便全都靜了下來。孟鬍子的聲音再次響起時是前所未有的嚴肅莊重：老少爺們難得這麼全，咱們今天好好說說話。我先說個基本看法，後頭的事都是順著這個看法捋下來的。咱們一起好好琢磨琢磨，商量商量。咱們寶水，跟雲裡這種正兒八經的風景區不一樣。咱們不收門票，吃住不貴，想悠的地方可遠可近，想耍的地方可多可少，是個閒住散心的好地方。所以咱們要有一樣本事，要叫客沒事就想來住兩天。要叫客成了回頭客，回頭客口口相傳，就會帶來新客，咱們能掙的錢就長流水不斷線。所以，咱們就得紮紮實實待好客。我講的在理不在理？
在理！
他就放鬆了口氣，笑道，在理就中。下面咱們就一樣一樣捋。
頭一個說的還是垃圾。孟鬍子還是先放照片，不過都是新拍的。原來清明節那兩天裡，孟鬍子不僅拍了熱鬧場景，也拍了各個角落裡的垃圾。每放一張，眾人都哦一聲。放完了垃圾，又開始放那兩天撿垃圾的人。每個撿垃圾的人都有特寫。特寫我的那張，我的腰彎得超過了九十度，應該是正在撿草叢裡的碎紙片。逆光的人臉幾乎是黑的，正想著除了我自己，恐怕沒人能認出來。孟鬍子突然問道，這誰呀？有幾個聲音隨即零零落落地答：
地老師！
原家的！