進家門的第一件事就是大哭一場。
一直不離開也就罷了，一旦離開，且離開了這麼些時日，再進到這棟屋子，往昔的一切頓時如潰堤的洪水，既新且舊地奔騰而出，千軍萬馬般撲面而來，似乎要把我碎成齏粉。
照片上的豫新還是那麼安靜。如果能從照片上下來，他也就是這個樣子。婆婆去世後，家裡安靜了許多。豫新去世後，更安靜。久久地，我和郝地會陷入沉默。安靜彷彿是他們留給我們的最後禮物，他們用這禮物無聲無息地包裹著我們，陪伴著我們。
這張照片是他最常用的證件照：家常的白襯衣，黑框眼鏡，微微笑著。鏡片有些反光。問他怎麼不去做近視眼手術，他說近視的醫生多了去了，你見過有幾個做這種手術的？你將來要是近視了，我也不贊成你做。我說原來這手術是隻哄外行的。他沒有順著我的話茬開玩笑，嚴肅道，這當然是醫學科技的發展成果。選擇做的人有做的需要，工作需要，職業需要，審美需要，心理需要，這些都是需要。只要需要就可以去做。我是沒這些個需要。另外，這些身體器官能不動就別動，還是原裝的最好。涉及專業領域的話題，他就會鄭重解釋，彷彿我是個小學生。
結婚後，豫新和婆婆對我更寵。如果說之前的寵還有些對友鄰的表面客氣，成為一家人後，這種寵很快由表及裡，直至表裡如一。豫新的工資獎金和外快全都上繳給我，婆婆一分都不沾手，當然我也沒那麼混賬，該給老太太的也很大方。家務活幾乎不用管，好吃好喝都先盡著我，生活習慣上也是十分縱容。比如回鍋肉我喜歡吃不辣的，婆婆做這道菜時就是兩盤，一盤辣，一盤不辣。比如我只要下班回家就要開啟電視，哪怕不看也要聽音兒。婆婆是一個安靜的人，對此卻從無異議。我還有事沒事都要神經病似的唱幾句不著調的歌，她也都笑眯眯地任我唱。偶爾我興致不高，沒了動靜，她就會有些擔心地問我怎麼了。他們的寵，怎麼說呢，就像是——就像是讓我回到了童年的福田莊。是的，儘管這比喻有點兒突兀，但我要說，確實很像。童年的福田莊裡，我常常穿著小背心小褲衩在村子裡狂奔，追狗攆雞大呼小叫，滾出一身濃濃的泥巴味兒。回到象城後，經過了十來年的努力淘洗，看起來似乎不再那麼泥巴，可是隻要見到親近的人，只要浸泡在親密的氛圍裡，就會迅速地原形畢露，泥巴味兒濃濃。豫新和婆婆對我的寵造就的舒適度，正是這種泥巴里的狀態，讓我既能享受到一種重返童年的輕快幻覺，且還沒有任何後患。多麼完美。
郝地出生之後，家裡就變成了我們倆一起撒歡。豫新說，聽見我們母女倆的聲響，就覺得家裡像開了戲，鑼鼓喧天。有一次母親來家裡坐，看著我和郝地沒大沒小地滿屋子瘋跑，還挺有些不好意思的，對婆婆自謙道，也就是您能容她。像她這種缺管少教瞎鬧騰，換到別的婆婆手裡，我可愁死了。婆婆輕言輕語輕笑著說，你可不知道，當了一輩子醫生家屬，我聽得最多的就是這病那病，少得病不得病就是最大的福氣。鬧騰怕啥，能鬧騰就是元氣充沛，就是身康體健。過日子就得鬧騰，就得人歡馬叫。好著呢。我喜歡著呢。母親又贊說萍萍生過孩子後身體更壯實了，都是您把她給調養得好。婆婆擺手道說是她身體底子好，這可是你的功勞。對了，她不是跟著她奶奶在鄉下長到十來歲嗎，這也有她奶奶的功勞。鄉下飯菜可養人呢。
母親就沉默了。過後卻還是不止一次地感嘆說這真是最理想的親家，家世好，長輩好，豫新本人的好自然是更不用說。要緊的還有那一樁：沒有大伯子小叔子大姑子小姑子，乾淨利落一根棍兒。更沒有那些拉拉扯扯的鄉村關係，孤清是有些孤清，寧可孤清。
這話裡滿是前車之鑑的沉痛。彼時的我也很快認同了母親的評判：於我而言，這婚姻確實是一個理想之選。難道不是嗎？雖然沒有什麼親戚，卻也沒有什麼麻煩，對於過好自己的小日子來說這多麼重要。看看我的小日子吧，是多麼典型的城市生活風格：週末短途旅行，小長假去稍遠的地方，年假出國。尋常日子裡就是正常上下班，帶娃去玩，吃喝逛買，偶爾去趟健身房，或是和朋友們約個飯k個歌·我給自己限定的牽掛物件很有限，除了至親的這幾口，一個都不能再多。當然，也一個都不要再少。
可還是少了，一個接一個。婚前是父親和奶奶，婚後第五年，是婆婆。
婆婆病重時，我安靜了許多，也管束著郝地讓她儘量安靜。只堅持了一天，婆婆就阻止了，她要我和郝地該怎樣就怎樣。她把郝地叫到床前，摸著她肥嫩的小手說，多好。等郝地跑開，她又抓住我的手說，將來國家政策允許了，能多生一個就多生一個，能多生兩個就多生兩個。多好。
她的臨終遺言是讓我們把她的骨灰送到西藏去，她要陪著丈夫。又說，他有我陪著就中了。一茬是一茬的事。你們倆將來愛在哪兒就在哪兒，你們自己做主。如果十分放不下，真想有個團圓的意思，就把我的骨灰留一把，到你爸墳前再抓把土，混在一起帶回來。到時候都埋在一處，也就是了。
——愛在哪兒就在哪兒，這話如今想起，竟覺得是如此意味深長。愛去哪兒就去哪兒，這是平日裡掛在嘴邊的話。而當生命停止，哪兒也去不了時，對最後的歸宿地，也只能用「在」。
你愛在哪兒，就帶我在哪兒。婆婆的葬禮辦完後，豫新對我說。
好。我這麼應。應得是那麼自然，其實也是那麼沒心沒肺。當時的我絲毫沒有意識到他這話裡隱藏著多麼不吉的預言：他會在我之前死去。我得親手將他埋葬，還將在他的墓前一次次祭拜。
我愛在哪兒呢？
又能帶你去哪兒呢？
照片上的豫新默默地看著我，微微笑著。
他是心源性猝死，在值夜班時。據他的同事說，當時還以為他只是趴在桌上小憩。秉承著素來的安靜風格，他以貌似小憩的方式抵達了長眠。這是有福氣的死法。幾乎來參加葬禮的每個人都這麼勸慰。我便相信，也只能相信。