上完了墳，叔叔讓去家裡吃飯。我說還得去象城給豫新上墳。叔叔看看老原，也便罷了。但得把他送回去，這是最起碼的。老原啟動車，我問叔叔打村裡過還是村外過？叔叔說，打村裡吧。我讓老原開慢些，否則一腳油門就踩過了村。

東半拉已經拆完，被長長的圍牆圈了起來。遠遠地能瞧見正在慢慢移動的塔吊影子。殘留的西半拉看起來也似是而非，一片模糊。街上沒有幾個人，沿街的房子都蓋得很堂皇。叔叔像個解說員似的播報著，誰家翻蓋花了多少錢，如今租金多少。快到老宅子時，我才有些清晰起來。錯對過就是七娘家，她家院子裡有棵棗樹，正是一片嫩黃。「棗發芽，種棉花」，棉花也快該下種了吧，如果還有人種的話。

到老宅子邊上，我讓老原停下，三個人一起默默地看著那房子。周邊全是新房，只有這一座老宅。都說我家運氣好，老宅恰臨著路。其實也沒有那麼巧。它本是週週正正的五間，被規劃中的綠化帶佔去了兩間，扒掉的兩間露出了西山牆，牆上還有個大窟窿。綠化帶還沒有修起來，在周邊新房的映襯下，尤為殘破不堪。

幼時的福田莊，村裡還沒有蓋樓的人家，我家的房頂是街坊四鄰里最高的。我興致勃勃地爬過幾次堂屋的房頂，也有這個緣故，好跟小夥伴們說嘴誇耀。先順著梯子爬上院牆，再順著院牆爬上房頂。房頂上也有具體目標：去採摘已經長成的胖胖的瓦松。瓦面上已經有了薄薄的一層青苔，怪滑的，我踩得很小心，可是聲音還是格外大。咯嘣咯嘣，脆生生的。瓦松越來越近，眼看我的手就要夠著了，突然覺得背上涼涼的，回頭一看，奶奶正站在院子裡，死死地盯著我，攥著拳頭，臉色青白。

快給我爬下來！她聲音不高，卻很惡。我不理她，還去夠那瓦松。

你不爬下來，我就爬上去。她說。然後扭著小腳走到梯子邊，作勢要踩。這個我怕。不是怕她真爬上來打我，而是怕她摔著了自己。她那老胳膊老腿兒，摔著了可怎麼辦。

好吧，我就爬下來。可往下爬比往上爬要難，需得腳指頭摳抓著瓦，一點一點磨。聲音還是很大，咯嘣咯嘣，好像隨時碎。好不容易爬了下來，她的掃帚也落到了我的屁股上。一邊打一邊狠狠嚼罵，你個龜孫，有本事就坐在那上頭別下來，摔斷了狗腿看你將來咋找婆家！我回她，奶奶，你是龜，我是孫！

在房頂上能看見啥？有一次她問。

啥都能看見。

胡說。

不信你也上去看看嘛。咱家房子最高，能看得可遠。

也是，咱家的房子就是高。她得意了起來。只是得意了一瞬間，神情便又黯淡了，說，要不是你爺是烈士，就這大房大屋，咱家還能定上個貧農？

走吧。甭看了。等翻蓋罷就好啦。肯定卓得很。叔叔說。

老宅子很快消失在倒車鏡裡。問叔叔東半拉正在建的是什麼，他說聽人議論是一所學校，不是公家的，是私人的。破土動工時還有市領導來哩。我在手機上搜了一下，果然有這條訊息。這所學校掛靠在一所赫赫有名的高校名下，總部設在省城，好幾個地市都設立了分校區，發展勢頭咄咄逼人。叔叔感嘆道，政府這是給東半拉找了個好下家。咱這西半拉地方也不小，想找個好下家也不易。這兩年估摸是難，所以咱得趕緊翻蓋。

拖拖也好。他又說，這半拉要是也拆完了，咱村就真沒有啦。

這麼大一個村子，以後就消失了？沒有了？儘管已經消失的東半拉無比確鑿地印證了這個論斷，可一想到村子完全沒有的情形，我腦子裡還會有短暫的空白。那麼，以後，還會有人知道福田莊嗎？沒有了福田莊，還會有誰知道有一門姓地的人家在這個村裡過了那麼多年日子嗎？

一齣村便可以看見北向不遠處一片灰濛濛的樓群，那便是泉湖社群。叔叔頗為得意地跟我講過這社群名兒的來歷，說開發商不是要在靈泉那裡建別墅嘛，他們最初定的名兒是湖泉別墅，給咱們社群定的就是湖泉社群。村裡幾個頭腦人一合計，不答應，你說是先有湖還是先有泉？應該泉在先嘛。還有，泉湖泉湖，全乎全乎，多好。再說了，啥家都叫他們當了，咱們還不能定個這？到底依了咱們。別墅也改過來跟著咱們叫泉湖別墅了。我問，你也是那幾個頭腦人裡的一個吧。叔叔說那能不算上我？

把叔叔送到樓下，嬸嬸已經在單元門口等著了。說已經做好了飯，非要拉著上去。見我拒辭，就上樓去拎了一個熱氣騰騰的袋子下來。原來是馬齒菜鏊子餅。她說，你奶說你好這個。這是頭茬的馬齒菜，在麥地裡尋了半天哩。如今野菜可是不太好找，用的除草劑太多。野菜都是草，除的就是它們。

給豫新掃墓時，從始到終我沒說一句話，老原也沒說一句話。直到車進市區他才問了句：去哪兒吃飯？我說不想吃了。他說總得吃點兒。我說家裡有。我隨便做點兒，你別管了。他沉默片刻說好。什麼時候回村你等我訊息，我到時候給你打電話。我說好。