下了山一路向南，過了予城中心城區繼續向南五公里，就到了福田莊的地界。在村外西北的地家墳，叔叔早已經坐等在地頭。他微叉著雙腿，兩隻胳膊放在膝頭，愣愣呆呆的，儼然又是一副愜意樣。每次都是這樣，他早早地坐等在地頭。只要坐在地裡，屁股底下從來什麼都不墊，那樣子就是一個農民。沒錯，如今即便住在泉湖社群帶電梯的單元樓，也難改他是一個農民。

便把老原介紹給叔叔，老原謙恭地跟叔叔打了招呼。叔叔笑笑，嘴唇抖了抖，似乎想說什麼，卻終是沒出口。便走在前頭，朝著墳地去。

遠遠地，我看到了七娘。她家的墳在更西邊，看樣子已經上完了。偌大的田野一覽無餘，她肯定也看見了我。躲是躲不過的，那便只有迎頭而上。

老鱉啊，又等你的大侄女哩。七娘朝我和老原瞅了一眼，先和叔叔打趣。叔叔這小名連累了我們一堆晚輩，小時候，村裡人稱呼我們幾個時，都帶上了「鱉」字。堂弟地厚被叫成了鱉兒子，弟弟地坤被叫成了鱉侄子。我自然是被叫作鱉侄女的。好在逗女孩子的還是少。堂弟和弟弟出去玩，額頭上多半都會被畫個烏龜，卻從來沒有人畫過我的。後來我才意識到這其實是一種婉轉的輕視。男孩子是因為身份主貴才有人願意跟你開玩笑呢。

地壯、地寬、地厚、地坤，這些名字起的，跟兄弟四個似的。我問父親為啥沒人叫地廣？父親笑了，說地廣後面就是「人稀」，那怎麼行。

如今見著七娘，幾乎都是上墳時候。眼見得她一年更比一年老。

回來上墳呀，萍。

嗯。這是上完了？

上完了。

貌似都是廢話，可說出來確實也就不是廢話。她家和我家捱得近，她又跟我奶奶格外親厚，沒事常來我家坐，跟她說過的廢話不知道有多少。她拉著我手拍了兩下，眼裡似乎又要有淚。十二歲時回到象城，每次再回福田莊，她都是這麼拉著我的手，說長高了長壯了，或是胖了瘦了白了黑了。父親和奶奶去世後再後來見著我，就只是落淚。

我只沉默著。終於等到叔叔叫我。七娘用手背擦擦眼睛，揮手道，趕緊去給你奶送錢，晌午飯正好叫她吃上你帶來的好供饗。

奶奶去世時是七娘當的女知客。後來聽村裡其他人說，在奶奶病重期間，七娘就一直在奶奶床前守著，沒黑沒白。

贖罪哩。他們說。

大概是從我婚後起，再和她見面時，我方才能和她如常寒暄應答，能露出哪怕是最敷衍的社交笑容。她還是幾乎每次都會哭，即使沒哭也會有哭的表情，而我總是不容她放縱淚水就會匆匆告別。

這個老太太對你，很不一樣呢。豫新頗有些疑惑，曾問過我，是不是因為她跟奶奶關係好，見到你就會想起奶奶，所以才這麼難過？

我朝他笑笑，表示首肯：對的。聰明。

叔叔在前，一邊一高一平地走著一邊說，七娘的大兒子去年冬天沒了，在紙廠當過副廠長那個，叫秋旺的，你記得吧？腦溢血，沒搶救過來。她這也是白髮人送黑髮人呢。我嗯嗯應著。問春旺呢？叔叔說，也可長時間沒見到了，聽說是在市裡哪個批發市場開了個小店。又道，你還記得他叫春旺哩。

我沉默。這個春旺，他結婚的第二天是我父親的忌日。怎麼會忘。

跟著叔叔，從北往南，按照輩分上起。最北邊的墳頭是老老爺的，看起來最大，其實也不大。童年的記憶裡，墳頭似乎都很大。似乎是隨著墳地遷來遷去，墳頭也越來越小。又似乎是隨著我年齡越來越大，墳頭也越來越小。

上墳也是有私心的，那些未曾謀面的祖宗長輩們，我上的就是例行公事。到了奶奶和父親的墳前，總是要特意多燒一些紙錢，多擺一些供饗，多待一會兒。

奶奶的墳，是的，只是奶奶的墳，這個墳裡，沒有爺爺。儘管碑上刻著他的名字：地紹功。

父親去世那一年，叔叔請了一位有名的風水先生去地家墳擺置，那位風水先生看到爺爺的墳時，當即就說，這一門兒裡的人腦子都好使。又說了一句：這是個空宅。是個衣冠冢吧。

沒有人應他。在鄉村，一件不吉之事被說中，回應它的常常就是沉默。

奶奶在碑上的名字是地王氏。王氏，不，這不是她的名字。這只是那個時代對女人的普遍簡稱。而我的奶奶，她本有著一個很好聽的名字，雖然也很普通：玉蘭。