清明前後的睡眠總是比平日裡更差，基本上就是合不住眼。房間那頭的老原倒是睡著了，呼嚕聲間歇傳來，卻也不顯得聒噪。偌大的院子平素裡只我一個，人氣兒嚴重不足，有他還是不一樣。更何況他又不是一般的人氣兒。

六點剛到，老原就起了床，我便也跟著起來。匆忙吃了兩口飯，便先去原家墳。路窄處下了車，一前一後走著，路面不平，褲腳擦著草木乾枝簌簌作響。我磕絆了一下。老原回身看了看，便站住，等著我上來，並肩而行。

墳頭不多，都立著小小的碑。有的墳前還有新鮮的紙錢灰燼，我問老原是誰來上過墳了？老原說不可能。近鄰還有別家的墳，人家上墳更早，或許前兩天就上過了，應該是風帶來的。他往東北方向指了指說，那邊就是兵冢，給兵冢燒紙的不少，興許就是那邊的灰。又說平白無故去給別人家上墳，這在鄉里很忌諱。聽說前些年別的村為這事還打過官司呢。兩家平日裡交情不錯，墳地也離得近，早上墳的這家孩子長年在外上學，給自家上過了墳，看袋子裡的紙錢還留了一些，就走了幾步，給那家墳地也燒了一些。那家來人看到了大惱，說你這是咒我家沒後嗎？欺負人啊。這邊傻小子還覺得自己在做好事兒呢。後來鄉里的司法所好一陣子調解，還是傻小子給人家道了歉，這邊才撤了訴。

也有例外。兵冢就是。一會兒咱們也去那邊燒點兒紙。他說。

看著老原走向最頂端的墳頭，乾站著似乎不妥，我猶豫了片刻，便跟著過去，用樹枝畫個圓圈，擺上供饗，再燒紙錢。因為奶奶的諄諄教誨，我對這一套程式相當熟悉。比如燒紙時一定要畫圓圈，把紙錢燒在圓圈裡。比如在墳前的公共道路上也得燒點兒，給孤魂野鬼們一點兒零花。再比如紙錢一定要燒淨燒透，不然到那邊就是殘幣，花不了。燒時也一定要開口出聲，叫祖宗們聽見。這時候的說話不叫說話，叫願語。願語的內容除了報告自己的近況，還要祈求他們保佑這邊的日子一切順遂。

為啥要願語？

那邊沒啥事，他們或許在睡呢，或許在串門呢，你一聲不吭，誰知道你來了？

為啥非得畫圓圈？

圓圈的意思就是描個盆，好裝錢的。你要不想畫圈，下回帶個盆來。

這紙錢到那邊真能花？

要是不能花，世世代代弄這幹啥。

祖宗們真能保佑咱們？

那還用說。

他們要是那麼能，為啥不在那邊自己造錢花？還得咱們這邊給他們送？

你這閨女就這點兒最鬧人，連環問，問連環，不沾弦兒的話，咋就那麼多！

可老原沒話。便在沉默中，一個墳頭一個墳頭拜過來。在他爺爺墳前停留得最久，碑上兩個名字都很清晰：原德茂，原楊氏。這麼看來他奶奶該是姓楊。立碑人的落款先是原福久，下面又排著三個名：原承功、原承文、原承遠。老原小名是根兒，兩個弟弟的小名兒呢？他說，老二叫樹，老三叫林。根，樹，林，我默唸。先是紮根兒，然後成樹，接著成林，有著嚴密的邏輯關係。

一切程式進行完畢，我方才問他上墳時為啥不願語，他說，心裡有話就中了，非得用嘴說？又道，聽你的，願語願語也中。便清了清嗓子，衝著墳頭們作了一揖道，列祖列宗長輩們，清明瞭，給你們送錢糧來了。你們該吃吃，該喝喝，該買啥就買啥。我身邊這是青萍，也來給你們上墳了，以後會經常來給你們上墳的。我瞪了他一眼，沒出聲。出了墳地，我才道，誰叫你說我了，還攀扯得那麼長遠。他道，你看你，一會兒叫說，一會兒又不叫說的。真難伺候。

又走了一段路，便到了兵冢前。果然是很大的一個墳頭，沒有碑，卻修得圓大，周邊雜草也清理得很淨。紙錢的灰燼不少，墨黑團團，隨風四散。我們把餘下的紙錢燒掉，便原路折返。

車行到停車場處碰到了曹建業，帶著一雙兒女。兒子曹陽在懷裡抱著，趴在他的肩頭，還在睡覺的樣子。老原停住車，跟他打了個招呼。女兒曹燦拎著大黑塑膠袋子，想必就是香燭紙錢。小姑娘垂著眼眸，一副專心看路的樣子，眼皮兒紅紅的，像是噙著淚。