清明節前夕，老原回了村。之前就和老安說妥，叫他晚上來試菜。老安半下午就到了，自備著菜刀圍裙，說還是用慣了的東西稱手。我又叫了大英和孟鬍子過來，孟鬍子來後說，已定下了燴麵，過會兒就能到。我問主食是燴麵？就都笑。我方才想起大英講過的楊鎮長用燴麵碗喝酒的典故，就說你們整天喊人家燴麵，背地裡喊順了，當面也會喊禿嚕嘴。大英說喊禿嚕嘴咋啦，惹不了他？楊鎮長還是來檢查防火。我問怎麼又防火，大英說清明咋能不防火？草木還枯著，又到處燒紙，怕點了山林。等到七月十五就不用防啦，青氣重，不好燒起來。我疑道，明天才是正日子，今天就開始防？大英道，聽這就知道你農村的根兒扎得淺。老規矩是「早清明，晚十一」，清明節興往早裡提，十月初一送寒衣能往遲裡推。這幾天已經有人斷續上墳了。我問這個規矩是啥講究。大英笑道，誰知道哩。誰想這哩。你咋啥都要問個為啥。當過記者就是這？孟鬍子接話道，春捂秋凍知道吧？陰間也遵循這個理。先人們置春衣早，置冬衣遲，送錢也興一早一遲。大英道，這說法還怪在道呢。孟鬍子道，都稱咱是鄉建專家，這個典故都解不開，豈不是白頂了個名號。

老原讓著孟鬍子和大英在廚房外間落座，老安已經在裡間叮叮噹噹地忙了起來。孟鬍子悄聲對老原道，說是試菜，人家做得不如你的意，你難道還不用人家。老原看著我笑道，青萍說了算。我說要我說了算，那就用人家。咋說也當過十里八鄉有名的大廚，忙活了不知道多少席面，難道還玩不轉咱們這個小灶口。大英說，他那手藝不在話下。要緊的還有一層：到底是一個村的，知根知底，你們寬寬兒地待，他實實兒地幹。不管幹多長多短，都好來好去好說話，彼此放心。

楊鎮長還是和王主任一起來的，還是穿著迷彩衣。兩人手裡各拿了一根木棍。說是對節木。仔細看，砍出來的枝條疤處果然是兩側對節生的，很是勻稱。王主任說，品相上乘的對節木柺杖在雲裡景區一根能賣五六十呢。對了，聽說咱村那個大曹磨柺杖是把好手。大英道，那人除了這點兒長處，別的都說得不得嘴。砍不尖旋不圓的，甭提他。把他們倆手裡的木棍奪過來道，給青萍吧，抵咱今天的飯錢。就都笑。楊鎮長看到老原在開白酒，作勢阻攔道，這是啥陣勢呀。不喝了吧。大英說，咋啦，是不是得倒進燴麵碗裡你才喝？又都笑。楊鎮長拍了拍自己的腦袋說，我這賴名兒成了個商標，算是撕不掉了。大英問楊鎮長方才去哪兒了，楊鎮長說到兵冢看了看，那兒燒紙的人不斷。不過還好，乾草清理得怪淨，沒有火引子，安全係數就高。大英說，年年到這時都叫人去清哩，咋能不好。我問兵冢是個啥典故，大英說是個大墳，埋著些當兵的人，村裡人就叫兵冢。逢到上墳時，墳地離兵冢近的人家都會去燒點兒紙。問她埋的人是什麼兵，她說總歸是解放前的兵。哎呀你真好問，先吃飯，回頭再說。

六個冷盤上桌。三葷三素，葷菜是紅油耳根、肉皮凍和滷牛肉。素菜是拍黃瓜、蒸麵條棵，還有一個炸花生米。待酒入杯中，都讓楊鎮長開言，他稍作推辭，便舉起杯衝著我說，先敬青萍，敬你來到村裡做貢獻。這一桌子，要麼是本村人，要麼是工作關係，唯有你是外來客，還給村裡做著事。得先敬。我猶豫著舉起杯，老原說，她不能喝，我替吧。楊鎮長道，先別護著，叫人家自己說。我說，我真不行。你要真叫我喝，我就是假喝。楊鎮長笑道，沾沾唇就算。我便沾了沾唇，放下了杯。楊鎮長道，你還真是沾沾唇呀。老原道，她就是這，說真的假喝，就真的假喝。也是真不能喝，哪能都是燴麵碗的量哩。

就都笑。便開始吃喝起來。兩杯下去，楊鎮長臉皮鬆坦，口氣卻苦道，我現在真是酒聞大名，燴麵碗喝酒成了標籤，還是強力膠水粘上的，看來這輩子難撕掉。撕不掉就不撕了。不過說實話，這標籤也不多醜，多少還有點兒英雄氣概，滿足一下咱男人的虛榮心。誰說起我就是：工作能幹，脾氣不賴，喝酒得用燴麵碗，可二蛋。

又都笑。二蛋是予城土話，意為二百五加渾蛋的綜合。我說以前常聽人說喝酒看工作，我這不喝酒的人真是不能理解。楊鎮長道，說實話，前些年喝酒跟工作還真分不開，喝酒看工作還真有一定道理。尤其是咱這工作，除了往上攀，就是往下派。不管上攀下派，酒都是根繩兒。你想，平常跟領導不好親近，開會分個臺上臺下，辦公室分個桌後桌前，這咋好親近？但是坐到一張桌上吃飯，一起吧嗒嘴，一起叨菜，這就好親近。喝酒時再一對一碰杯，一對一地說話，再是官腔這時也不恁官。他跟你說事，誇你也好，罵你也好，都屬於私人交流，這時候，只要你水平夠，只要你能利用這個機會，好了，這頓飯一定不白吃，酒一定不白喝。這個裉節兒領導叫你喝酒，你不喝？一喝九兩，重點培養。你不想叫重點培養？肯定得喝。不就是點兒酒嗎？只要喝不死人，熬過那一會兒難受勁兒，就跟領導關係進一層，有了默契。領導就把你記下了，這多重要。於他這是權力的化身，於你這是能力的化身，是各種投射和證明。所以有說法：賭攤最薄，酒攤最厚。酒不是酒，放啥啥有。往下呢，就是跟村長村支書們打交道。那時候還不興八項規定，人家請你吃飯喝酒，你能不去？不去就是看不起人家，以後就難進那個村。寧可胃上爛個洞，不叫感情裂條縫。不論酒飯好賴，你都得去。哪怕十塊錢的酒配鹹菜呢，也得去。喝到了得勁時候，咱跟人家在酒桌上派活兒，人家會說，老弟，不要說了，這事兒誰要是不給你辦成誰就是你兒。反過來，人家在酒桌上跟你說事，你也免不了要承諾，承諾罷了，不後悔？也後悔。可當著那麼多人，要是說話不算數，就會落下把柄，被一圈人恥笑。這個可不好受的。粗俗環境下，人吃這一套。要說，過後服個軟，這不中？跟人家說酒後話不能當真，這不中？說實話，還真不中。絕大多數人拉不下這個臉面。多少工作就是這麼推進的，多少事就是這麼辦成的。

老原也舉杯敬過去道，句句真言。喝酒這事，還真是一言難盡。我這半輩子，不知道經見過多少酒局，如今又在象城開著個小店，自己喝得多，看人喝得更多。要說也不是個多大的事，就跟個遊戲一樣，大家也都嘻嘻哈哈的，可裡面有多少嚴肅內容，那是誰喝誰知道。

三人一飲而盡。放下杯子，楊鎮長長舒了一口氣，說好在近些年這風氣大改了。自從有了八項規定，算是給了幹部們一個硬邦邦的靠山，都知道現在酒這事要是喝得不對，那就是毀前程。臉面跟前程比，就是雞蛋碰石頭，輕重分明，就少受了可多難為。這規定啊，不知道保護了多少幹部，健康了多少身體，和睦了多少家庭，我要打心眼兒裡讚一聲：真卓！

就又都笑。

扯了半天都沒有扯到點兒上。快說說燴麵碗喝酒的事。大英提話，又對我眨眨眼。這是替我催呢。楊鎮長笑道，急啥，慢慢說唄。不慌不忙地給自己和老原滿上，悠悠道，故事不是一氣兒講完的，喝酒也不是一下就用碗的。我這酒量，自打第一回醉過後，起初是看見小杯杯都害怕的。大學畢業頭一年，回到縣裡就先被打下鄉去鍛鍊，吃喝風正盛行，領導們的口頭禪就是那句喝酒看工作。那時咱這沒出息，既量淺還臉紅。偏偏還興個說法，「紅臉蛋，梳小辮，眼鏡片」都是大喝家，就也沒少灌我。逢喝必醉，醉一回兩天爬不起床。還真是耽誤工作。愁死個人。咋應對喝酒就成了我的心病。有一回，看見有人從酒局出來跑到花池邊出酒「澆花」，才開了竅。原來像咱這種天生小量的，出酒量就是喝酒量，只要會出就會喝。我就悄悄練，練了幾年就達到了隨心所欲。就到了那一回，和一個小同事去燴麵館吃飯，他年輕氣盛，挑釁我。先是一人一瓶，我沒輸。他又說拿碗喝，我說那就拿碗喝。其實不是那種大燴麵碗，就是中號碗，他倒了一碗先喝乾。酒場如戰場，這時候絕對不能輸。我閉住氣，像喝藥一樣一飲而盡，喝完了還坐了五分鐘，才去出酒。出酒回來，看他已經癱到地上了。我一個人弄不動他，就叫服務員跟我一起把他送回了家。我們喝酒的場景也被這個服務員從頭到尾看著，大開了眼界，就逢人說項。飯店可是個資訊釋出中心，一時間傳播開來。說起燴麵碗，都覺得肯定可大，我也懶得分辯。傳言總是誇張的，誇張也總是能給人帶來快感的，無論是當事人還是傳言人。兩天後，那孩子的爹找到了我，說孩子回家人事不省，整睡了兩天，孩他娘也哭了兩天。俺們可就這一個兒啊。我瞬間出了一身冷汗。萬一呢，不敢再想。從那以後，拼酒這事我就寧可認屓。我匯通了一個理：別人逼我多喝，也必然得多喝。只能我少喝，他才能少喝。不過，燴麵碗喝酒的名聲也有一樣好處，沒人在喝酒這事兒上再敢低看我，這樣也嚇退了不少人。也算是以毒攻毒，以喝止喝吧。

話說著，酒喝著，老安也把熱菜一道道上著。先是山韭菜炒雞蛋，綠的鮮綠，黃的鮮黃，一上桌就剩了盤底兒。大英說，要是香椿就更好吃。老安道，頭茬香椿還得月把地才能下樹。接著是香菇肉片和酸辣土豆絲。四扣碗上來得很隆重，一個方盤子上四個扣合的小碗，開啟的瞬間熱氣蒸騰，是酥肉、腐竹、蓮夾和滷豆腐。都是先炸後蒸，醇厚鹹香，菜味地道，眾人稱許。老安給每個人都端了酒，接著去忙活。又上了一道幹炸魚塊，最後是一大盆清燉土雞，吃肉喝湯都有了。主食是酸湯麵葉，還有剛出鍋的熱饅頭。六個人，十二個菜，葷素各半，酸辣鮮鹹都有，菜量不小，卻也沒剩下什麼。可見老安做飯還真是有譜的。

「懷川醉」喝了一瓶半，四個男人，王主任要開車，沒沾杯，那孟鬍子、老原和楊鎮長每人喝了有半斤？這也只是勻著算，目測是老原和楊鎮長喝得更多些。但這兩人顯然都遊刃有餘。飯後一支菸的工夫，楊鎮長又問孟鬍子請閔縣長的事，孟鬍子說答應是答應了，還沒定具體時間。大英說，那叫他趕快定呀。就都笑。說多少大事等著領導呢，咱這事就不算是個事。大英說，那要等到啥時候？他那麼忙！楊鎮長說，估摸著這兩天就能定。不管他來不來，咱只要他定個時間就中。大英又道，他定時間還不一定來？那叫他定啥時間？！又都笑。我說，他定的時間他就得負責嘛。孟鬍子指著我說，你看，人家青萍多懂。他定的時間肯定會盡力來，就是來不了也得有個像樣交代，起碼也得派個副職來。咱們村裡的活動，有一個副書記或者副縣長來，不就是很有體面了？

出門時，楊鎮長的步子依然很穩，卻也明顯興奮著，摟著老原的肩膀，用手捂住半邊嘴巴，以人人聽見的音調的悄悄話道，原哥，上墳得趕大清早去，沒人看著，能好好燒紙。再遲會兒就只能壓紙啦。

送走了他，大英和孟鬍子也告了辭，等老安收拾完了廚房，老原把他叫到堂屋，誇了幾句，讓他琢磨著定個選單。老安說，我早想了，既然客來到的是咱山裡，那咱主打的就得是山裡特色。就說野菜吧，薺薺菜，菊花苗，木蘭芽，接茬都有，晚春時還有茗蔥，到夏天做幹炸花椒葉，外邊也難吃得到。就叫他們吃這些。山西陵川那邊木耳、香菇、小米都是又好又便宜，離咱們又近，叫他們送貨來，樣樣現成。主食少不了鹹米飯，我做出來保證叫他們吃一碗想兩碗。還想細說，被老原截住了話頭兒說，反正這一攤子都是你主事，你就尋思著。邊尋思邊調整，儘快到位。你買啥東西就朝青萍支錢，留個明細底兒。老安問啥時候正式開始，老原說，等清明假過罷個十來天，四月中吧，到時咱就開始算工資。我估計五一咋也該上點兒客。不過說到前頭醜話不醜，本鄉本土的，咱這生意你知道，客肯定是多少不勻，一年裡旺淡各半就算不錯，工資也得按淡旺季，淡季雖沒客，好在天一冷十里八鄉過事兒的也多，你這手藝也不少掙。老安連連點頭說中中中。聽我說要籤個合同，也連聲說中中中，籤籤籤。法治社會，籤合同好，好得很嘞。

把老安送到門口，我和老原一時無話，有些尷尬。便問他來時去看九奶了沒，他說看過了。又說九奶也問起你呢，說下回咱倆一起去。我說好。老原看了看天道，空氣還真是好。我嗯。他又道，明兒咱一起去上墳吧。你先跟著我上，我再跟你上。我說我這邊遠，你別跑了。老原說，正好要回象城辦事兒，還得買點兒東西。咱就一輛車唄，省點兒油不好嗎。我說好。