如今這廣播早就不是喇叭了，只是個黑匣子，可大英還口口聲聲地叫著喇叭，也很習慣用喇叭。我問過她，現在手機微信群這麼流行，你怎麼不在微信裡說事？她說那是在城裡，人人都盯著手機看。你看這村裡，老人這麼多，整天看手機的有幾個？看手機的人肯定能聽見喇叭，聽喇叭的人可不見得能看手機，那我為啥不用這喇叭呢？

她的聲音本就亮堂，被這擴音器擴散出來，就更像鞭炮似的：老少爺們，說個事兒啊。按照孟老師的指示，咱在村裡的老學校也佈置成一個館，表現一下咱村的歷史，需要收點兒農具。知道啥是農具吧？就是咱下地幹活兒用的傢伙，犁啊鋤啊都中，扁擔籮筐，這都算你們閒著不用的，挑出個一兩件，給青萍說一聲就送到老學校的教室裡。青萍就是地老師，她現在原根兒家看店，我就託她替咱村領了這樣事，人家這也是給咱村做貢獻哩。我估摸大家夥兒十有八九都見過她了。突然，她看了我一眼說，青萍，你來跟大家打個招呼。便朝我擺了擺手，示意我上前。

雖是意外，卻也推卻不得，我只好上前，對著這個黑漆漆的廣播匣子，居然還有些緊張。咳了咳嗓子，方才說道，大家好，鄉親們好，我是青萍。剛來村裡沒幾天，請大家多多關照。謝謝！轉臉再看大英，她居然在那裡無聲地笑，這才發現她在打趣我，只是這打趣的方式有些生猛。

她又上前接著說，都聽清了吧，東西就照著青萍的臉。這不是大事，家家都有。也不是小事，都出力才中。將來咱們可是要把這些個東西掛起來展覽哩，過些天客來了，要叫他們當成景兒看哩。他們沒見過這些，稀罕看！記真了：要舊哩！要舊哩！舊哩就中！

關了喇叭，大英笑道，真文氣。

我也笑笑。摸了下脈搏，跳得有些快。這是我第一次在喇叭裡說話。是的，和大英一樣，我也習慣把這廣播叫作喇叭。叭，這種敞口字多麼形象。在幼年的福田莊，喇叭是一種特別威風且神秘的存在。只要耳朵還好用，這就是鄉村裡誰也躲不掉的聲音，是可以在任何時刻入侵到各個角落的聲音。裡面傳出的話似乎都是重要的話，說出的事似乎都是重要的事。誰家孩子考上學了，高中、中專、大專、大學都算，誰家要給孩子辦滿月酒，誰家要給老人過大壽，誰家要給亡人辦三週年，更別說男婚女嫁、起房蓋屋，都得通過大喇叭吆喝得全村皆知。還有那些涉及錢的事，交教育附加費，交電費，交什麼提留款，買化肥有時候也不說什麼事，就是村長村支書在裡面訓人，也不指名道姓，只是指桑罵槐。過後村民們會在私下裡討論他在罵誰，因為什麼事。討論得津津有味。

很偶然地，大喇叭的聲音也出過圈兒。那個盛夏的中午，村長廣播過澆地的事後忘了關。午後，一切都被曬得蔫蔫兒的，很安靜。突然，嗯嗯嚀嚀哼哼哈哈的曖昧響動被擴散在村莊上空，既熟悉又刺激，既尋常又詭異。午睡的人們一激靈都醒了，有人跑到了街上詢問，有的家離村委會近，乾脆就跑去現場觀瞧。當事人是村會計和一個小媳婦兒，事情結束後，小媳婦兒還嬌嬌怨怨地說了一句：你吃了多少蒜呀。然後是會計氣喘吁吁地回答：晌午吃的蒜麵條。之後那個小媳婦兒上了一回吊，沒死成。會計被免了職，換了村長的本家侄子，村裡從此落下個「蒜麵條」的典故。

還有一次，喇叭指向的目標是一幫知青。福田莊向北三里地的地方有一個知青點，住著一些知青。二十世紀八十年代初，很多知青點已經撤了，這個點卻遲遲沒撤。知青們經常去周邊幾個村子偷雞摸狗，也來過福田莊幾次。其他的村子都和知青們鬧過糾紛，福田莊一直沒動靜，就被其他幾個村子恥笑，說沒點兒脾氣。那個下午，村裡的大喇叭就響了，說今天晚上村裡會放電影，知青點的人一定會來。老老小小的，就別出門了。咱們準備關門打狗。記住啊，關門打狗！那天晚上，知青點的人果然被狠狠地揍了一頓，打折了兩個人的腿。公安來查案，自然是沒人承認。問知青們，都說黑乎乎的啥都看不清楚呀。沒有出人命，也就不了了之。