嬸嬸呢？

拖地哩。啥時候回來？

再過些天。

清明肯定得回吧？

還早呢。

清明咋也得回吧？

回回回。

不過是這些家常話。類似於村裡人路過我家門口，看見我和奶奶在那裡坐著，就會問，歇著呢？奶奶就答，歇著呢。我和奶奶在十字路口買豆腐，路過的人也會打招呼，買豆腐呢？奶奶就答，買豆腐呢。當然，奶奶也會這麼和人寒暄。幼時的我對此很不屑。問她說這些話有啥意思，都是廢話。她說，雖沒意思，卻也不是廢話。逢人見面總得說點兒啥吧。不說不中？不中。說了就沒事，不說就有事。

這話的核心我直到很多年後才能觸控到：貌似平淡無奇的家常話，所意味的其實是一種重要的穩定性。要是兩人見面連這些話都不說，那彼此的關係一定存在著某種微妙或危險。

叔叔咳嗽了兩聲。肯定是又要說老宅子的事。

你立馬再問問坤，趕緊把翻蓋老宅的事說個定準。我這邊把別的啥都給備好，就等開工。可不能再拖了。要是拖黃了，咱家可是既丟財又丟人，敗興透頂。

哪有恁嚴重。

咋不嚴重？那賬敢算？放著現成的錢不掙，人家可不會誇咱大方，只會笑話說咱一家子腦子不夠數，那可不是丟財又丟人？！甭說了，這事說啥也得聽叔的。

結束通話手機，小心翼翼地下了樹，回屋。洗漱完畢，上了床。關了燈的屋子裡驀然黑了。黑的一剎那，是分外的黑，簡直是伸手不見五指。一會兒之後，那一抹濃黑卻如化開了的水墨似的，層層疊疊地豐富起來。窗外的樹影落到窗簾上的黑，窗簾上的褶皺裡搖搖曳曳的黑，桌椅的輪廓有稜有角的黑睡不著。想起「天倉」，便上網搜了搜。有大天倉和小天倉之說，大天倉是正月二十五，這個倒是一致的。小天倉有的地方是正月十九，有的則是正月二十。名號用字也不一樣，有的叫填倉，有的叫添倉。都好。又有些納悶。叔叔晚飯也是油茶，以此看來福田莊肯定也有這習俗，可我怎麼就不記得了呢？雖說不是什麼重要的大節，那也應該記得的。我怎麼就把它忘了呢？

衛生間上了幾個回合，還是睡不著。腦子裡既亂又空。看一眼手機，已是凌晨四點。有些日子沒和母親聯絡了，乾脆給她打個微信電話。溫哥華和國內時差十五個小時，這會兒該是那兒的午飯點，一想到他們正在吃昨天的午飯，我就覺得腦子裡有一塊地方補不上來。

電話通了，那邊果然傳來一片嘰嘰喳喳的響動，儼然正吃著飯。小侄女正在評說，這紫菜蛋花湯，怎麼能跟胡辣湯比？可真是河南種子。郝地也在。這臭丫頭有口福，因為上了ubc，見天都能在舅舅家蹭上姥姥做的飯。

先挨次跟孩子們聊了一遍，方跟母親正經說話。問她這兩天在忙啥，她說正忙著種菜。氣候好啊，空氣好啊，特別適合種菜。我說我也要學種菜啦。就彙報了來到寶水的事。我的失眠症她從不知道，內退也沒跟她提過，只說來這裡是有工作任務，寶水是省級美麗鄉村，報社讓我來做個深度採訪。工作這塊招牌對母親一向有效。她沉默片刻，便叮囑我好吃好喝注意安全，我嗯嗯應答，對著空氣做俯首帖耳狀。末了，她終還是沒有忍住，怨懟道，啥美麗鄉村？那能有多美麗？再美麗也是農村！你還沒受夠呀。

不能任憑她吐槽下去，馬上轉移話題。我便說了老宅子的事，她果然如我所料道，你跟坤商量去，不是早就跟你交代過了？這些事我都不管。我說，那可不成。我說了您可以不管，但要是不說就會落個不報之罪。這個道理我還是懂的。母親在那邊撲哧一聲笑了。

結束通話後再給坤打，他正開著車，於是長話短說。他開口就說虧得沒加叔叔微信，不然他能催死我。我說就趕快咬個牙印吧。他說實在是沒興趣，不過看來叔叔是鐵了心的，那就蓋唄。我全權委託給你，需要多少錢我就打多少錢不就行了。我說聽聽你這口氣，好像你跟福田莊，跟老家，也就是這點兒關係。他說就這點兒關係我也覺得奇怪得很呢。遠在溫哥華，還得被迫翻蓋福田莊的老宅子，親愛的姐姐你懂的，你說是不是很荒誕？我愣怔了一下，又含糊了幾句，便結束通話手機。

已經是五點，窗外仍黑漆著。閉上眼睛，彷彿浮身於一片巨大的矇昧中。坤說我懂的。我怎麼就懂呢？又能懂什麼呢？