大英家在東掌。一路碰到幾個人，跟她打招呼都問來客啦？她應說來客啦。老原道，我們這也不算是客。大英道，你不算是客，人家青萍頭回來，咋不算是客？等她二回來，我就不當她是客。她邊走邊劃拉著胳膊指點著，哪兒是寶水泉，哪兒是關帝廟，哪兒是龍王廟，哪兒是娘娘廟。路不是一抹平的，不是緩坡就是臺階，上上下下的，雖都不陡，我卻腳生，得仔細顧著眼下，也沒瞅真切。又聽大英道：咱村小是小，典故可不少。老原笑道，再多典故也擱不住三天看。大英道，也是。青萍可不要住兩天就絮煩了呀。我嗯嗯應著，聽著他們口口聲聲地說著典故，訝異了一時便很快釋然，明白了此典故非彼典故，在這裡，但凡有些個說頭兒的物事大約都可以叫作典故。

不知轉了幾個小彎，又出現了房屋，只是不如中掌那樣密集，這兒一家，那兒一家，朝陽一戶，背陰一戶，高一處，低一處，比西掌的散落得還開一些，卻也並不隔膜。家家門前屋後都是樹，冬日裡，樹上只有光禿禿的樹杈，聽著老原說著核桃樹山楂樹皂角樹櫟樹的名字，我只茫然。這些平原不常見的樹，在我眼裡幾乎是大差不差的。

大英家是青磚門樓，一個男人正坐在門口曬太陽，看見我們走近，便站了起來，應該就是大英方才對張大包說的「光輝叔」了。彼此寒暄過，他把我們讓進門，右腿跛著，一高一低地走在前頭。耳聽著一串輕巧的腳步聲噔噔噔地往裡跑，似乎是個孩子。進了院子，卻沒看見人影兒。

光輝走路的情形真像叔叔。

是的，無數次，叔叔把幼時的我放在肩膀上，就這麼一高一低地走在福田莊的街上。不過，奶奶忌諱說一瘸一拐，連一高一低也不說，只說是一高一平。是的，一高一平。叔叔就這麼一高一平地扛著我，去小賣部買東西，買瓜子，買糖，買一毛錢一個的小小的米糕球。春天扛著我去夠榆錢夠槐花，秋天扛著我去夠柿子夠棗，冬天下了雪，他就扛著我去摸樹枝上的雪。因左腳跛，他總是很小心地把我扛在右肩膀上。他走得一高一平，我在他的肩膀上也一高一平。起初有些擔心會摔下來，後來就不再擔心。因為已經明白，身體不平衡的人走路更謹慎，摔跤的可能性反而更小。

隨著他一高一低的節奏，我讓自己的身子往左邊靠著，緊緊地抱著他的腦袋，揪著他的耳朵，很踏實。看到他額頭出了一層亮晶晶的汗，我就給他擦，把小手擦得溼漉漉的。

又景著你的大侄女呢？村裡人和叔叔打招呼。景，喜歡，寵愛，炫耀，抬舉的意思。例句：這花開得多讓人景。你以為我多景你呢。

咋啦，不叫景？

小閨女家，有啥可景的。

管得老多。叔叔橫橫的。

後來我才知道，按村裡的慣例，放在肩膀上景的只是男孩子。女孩子被景實在是少。除非這個女孩子有特別被景的理由。

那些管得老多的人，偶爾也會把我從叔叔的肩膀上換到他們肩膀上景一會兒。這陌生的肩膀讓我緊張，我就哇哇大叫，一聲聲地喊：叔叔，叔叔！

是的，叔叔。幼時的我這麼喊他時，在很長一段時間裡成為了眾人的談資，說我在「撇洋腔」。福田莊的人都只叫一個字：叔。

叫叔就中了。奶奶說。叔叔也這麼說。可我不。我執拗地叫他叔叔。他也只得答應著。眾人就笑說，瞧這叔叔。說多了，居然能在他們諷刺的口氣裡聽出些豔羨來。