隧道串得很近，一個挨著一個。明明暗暗的，景色已是青山重重的南太行深處。八百里太行山跨了京、冀、豫、晉四地，大致是一個東北到西南的走向，到了予城這裡基本是南向，人便稱南太行。從高處看，從北邊的大平原次第向南攀升，使得南太行的山勢如一面巨坡，越高越深處便越接近於晉，而寶水村正處於豫晉交界。穿過太行自是不易，山裡有先人足跡踏出來的無數古道，最有名的是太行八陘。這八陘中，河南有三：積關陘，太行陘，白陘。河北有四：淦口陘，井陘，飛狐陘，蒲陰陘，第八陘是軍都陘，就到了北京昌平的居庸山。老原說，在予城的便是白陘，老原說，寶水村就在白陘邊上。山西人會做生意，擱哪兒都能掙錢。早些年晉商們沿著白陘一路向南，出了山便是大平原，那是多寬展的生意場。人要歇息，車馬停靠，白陘邊有人家的村落就有了開店待客的營生。後來修好了公路，白陘便沒了過客，這些人家便迴歸本行，種莊稼採山貨。前些年「驢友」這等人又突然興起，喜歡走野山看野景，到了這深山密林處要過夜食宿，於是就又有腦子靈活的人家騰出了空屋子，安置了乾淨床鋪。最早也不過是十塊二十塊，雖極低廉卻依然有賺頭。因雞蛋是自家的，面是自家的，水是自家的，柴是自家的，平日有陌生過客都要端碗飯讓人白吃的，如今好歹收了錢，都覺得是賺。到了這幾年，物價漲了，便由三四十到五六十。反正在自家門口，不管多少，能落幾個是幾個。因是自由生長，便也漸漸有些亂。看到了這個態勢，縣裡便想著往鄉村旅遊轉型上引，評上省級的美麗鄉村算是一個標誌性進階。
不時有旅遊大巴對開而過，隔一段距離也會有路標提示離「雲頂」還有多遠。這些洞叫疊彩洞，路便叫疊彩路。走這一趟我方才知道，原來這疊彩路是從雲裡景區穿過的。雲裡景區自開發以來在省報就沒少做版面宣傳，早十來年就成了赫赫有名的五a級景區，是予城的眼珠子，也是懷川的錢袋子。「雲頂」是雲裡景區的最高峰，有一千三百多米高，原來俗稱小北頂的，自從景區開發了之後，就改成了像模像樣的「雲頂」，也不知道是誰改的，不過跟景區裡的雲裡村雲下村這些村子的名字倒是很配。
一個小彎轉過，「寶水村」三個宋體白字顯示在一塊藍底標牌上。車右拐上了一條路，不寬，只容兩輛車擦肩而過。一路向下往坡底，坡有些陡，老原不再說話，凝神開車，等到平路上時，就聽見了狗叫聲。
老原把車窗降到了底，頓時風聲大起，濃郁的草木之氣撲面而來，清新如洗。老原說寶水村分三大塊，也就是三個自然村，西掌、東掌和中掌，咱這就要到西掌了。我說咋都叫掌。老原鄙視道，少見多怪。山裡少有平地塊，有也不大，跟巴掌似的，就愛稱掌。南掌北掌大掌小掌的，你十里八鄉打聽去，準有。咱村東邊的那塊就叫東掌，西邊的那塊就叫西掌，在東西掌中間的那塊就叫中掌，多簡單明瞭。又說，咱家就在中掌。我揶揄道，聽你這驕傲自豪的勁兒，好像中掌跟象城的cbd似的。老原道，起碼是寶水村的cbd。我突然想起某個電影的搞笑片段，是說墓地廣告的：某某墓地，墓地中的cbd。
便問他，原家祖上挺有錢的吧？他笑了一聲，說，那是，聽我父親說，原本也窮，後來高祖那輩兒跟山西客商結了親方才打下了點兒基業。啥基業？開店嘛。村裡其他人家雖然也開店，卻是沒有原家心思活，不光招待茶飯，還能託人來回捎貨賣給這邊坊四莊，到曾祖時就積攢起了一份厚實家底兒，蓋的是好房，買的是好地，用的都是大牲口，那日子就是頓頓吃肉喝酒也不算啥。說到這裡卻停住了，只凝神開車。我便追問，後來呢？他又笑一聲，後來就三十年河東，三十年河西了嘛。沒啥可說的啦。
一條窄窄的砂石土路從主路上岔開，往右手邊的山坡裡蜿蜒而去。老原車速更慢，用下巴示意了一下，說，順著這條路進去，就是咱原家墳。我說，墳地也能咱？老原道，就是句嘴邊話嘛，看你認真的。跟我咱一下，你能吃多大虧？頓了片刻又道，把豫新也咱過來。我一怔。老原說，邙山墓地產權是二十年吧？等那邊到了期，咱倆也埋了半截，把他挪過來，咱們埋到一處，在地底下也熱和些。
我沉默。看著窗外。不想提起豫新。哪怕是跟老原。他的名字是一枚被音韻控制的開關，叫一聲就會在心裡炸一個小小的雷。
這塊地看著還挺新——我指著砂石路和主路之間的那片夾角空地——平出來沒多久吧？嗯，得有半年了。打算做停車場的。等將來村子紅了，來的車多了，就得停這兒。又感嘆，還是鄉下天大地大，隨便就能整出一塊地方。我說可別瞎扯，這可是地，哪有那麼隨便。聽他說農村的地不值錢，我也只能更加鄙視道，地在農村哪是值錢不值錢的事兒。農村人活的就是地，宅基地，耕地，林地，哪兒能離得開地，最能讓人較真的也就是地。
回——來——啦——
循著聲，便看見一個老太太正在前方的一個石墩上坐著，手裡握著一根柺杖，戴著一頂黑帽子，穿著一件黑底起紅花的中式棉襖，腦後盤著一個圓圓的髮髻。暗黃的麵皮，很瘦，卻像松柏似的，有一股子硬實在裡頭。
哦——回來啦！
老原也大聲應，把車速放得很慢，快到老太太跟前時停下，半開車門喊道，九奶，咱回吧？我捎你啊。
老太太眯著眼睛看著他，括號般的皺紋裡顫顫巍巍的，兜著點兒笑意思，就那麼看著老原，直待老原又問了她一遍，她方才擺了擺手，說，一會兒回。老原方才上車繼續前行。
問她是誰，老原說，沒聽見我喊嘛，是九奶。擱哪兒排的第九？張家。那麼多兒子？幾支一起排的，顯得門戶大。那跟你們原家不沾啊。姓上不沾，另有一路沾法。她是我父親的乾孃，順下來，可不就是我的幹奶奶？這還不算沾？嗯沾，很沾。多大年紀了？九十四五吧。早年間，她可是方圓幾十裡有名的接生婆，可以說，現如今，周邊村裡五十歲靠上的人，絕大多數都是她接生的。周邊幾個村裡，沒有比她更老的人了。哦，這麼長壽，有福。她很年輕時就沒了丈夫，一輩子沒孩子，一直孤寡到現在。
我嗯了一聲。一時無話。他卻把車靠邊兒停下，點了一支菸。抽了兩口方才又說，論起來，這幹奶奶比多少人的親奶奶都親呢。要不是她，原家早就在村裡沒了地方。這事兒說來話長。簡述起來就是，從他記事時起，父親每次帶他們回來上墳都不進村。他十八歲那年清明節，跟著父親回來上墳時，九奶在橋頭候住了他們，那是他第一次見到九奶。那時她好像就已經是這麼老了。九奶蹺了蹺腳尖，伸出手去摸他的臉，被他閃避了過去。然後，九奶對他父親說，福久，你得回來把房子修一修。都快塌了。
塌就塌了唄。
宅地基都有人瞄上了，快成別人家的了。
誰想要就給誰唄。
要是哪天想回來，就沒有了站腳的地方。
不回來了。
人家就會說，村裡沒原家了。原家沒老家了。
就叫他們說去。
你這些話，能叫墳裡的先人聽？
墳裡的先人，也不知道個啥，也聽不見個啥。
那你還回來上啥墳哩。
老原說，這句話父親沒接住。那天，九奶撂下的最後一句話是，我給你佔著地方，遲早等你回來。
看我笑，問我笑啥，我說我叔叔這段時間也催逼著我和弟弟趕快定下來翻蓋老宅呢，還真是通病。你們打算咋辦？我說還能咋辦，也只有從了。所以你說你家都放棄了的老宅你幹奶奶還拼命給你們佔著，這地是值錢還是不值錢？老原求饒道，姑奶奶我錯了還不行嘛。又嘆口氣道，老家的事還真是說不清。
然後呢？你父親就很快回村翻蓋老宅了？沒有。他說。父親還是沒進村。到底也沒進村。可從那以後，他三不五時地就會念叨起九奶的話，像被下了蠱。直到他五年後被查出了晚期肺癌，住院後更像是中了魔，在病床上一遍兩遍翻來覆去地叮囑老原說，我是不中用了，等我死了，你得回去盯著。你是長子，得在村裡頂門立戶。咱家的房子不能倒，也不能比誰家的低一磚。咱不能叫門勢塌掉。不求比人強，也不能落人後。叫他們知道，咱原家的人都一茬茬長著，原家的香火沒有斷，原家的日子還長著呢。
菸灰輕彈，不及落地便被風吹得沒了影蹤。父親去世後，我和兩個弟弟送父親的骨灰回去安葬。他說，也是在剛才那個地方，九奶就在那裡等著。我問九奶怎麼知道的？九奶說，夢見了。九奶說這句話時，淚就噙在眼窩裡。老原側揹著我，看不清他的表情。那天，我們跟著九奶，捧著父親的骨灰先回了老宅，讓村裡人幫忙去打墓。老宅被打理得乾乾淨淨，種著花，種著菜，一看就是一直住人的樣子。也不知道怎麼了，我當時膝蓋一軟，就跪了下去，大哭了一場。從那時起，我的腦子裡第一次升騰出了老家的意識，就認下了這個老家。
重新上車，緩緩前行。我突然想起有一次和報社的同事聊起老家，大家紛爭起該怎麼定義老家這個概念，一個平日裡愛寫詩的編輯以讀詩的口氣吟誦道，什麼是老家？老家就是這麼一個地方：在世的老人在那裡生活，等著我們回去。去世的老人在那裡安息，等著我們回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步難行的家，於是，那片土地，那個村莊，那座房子，那些親人，都只能待在原地，等著我們回去。所謂的老家，就是這麼一個地方啊。