到西掌就有了疏疏落落的房子。或許因為是一塊一塊的緣故，山裡的房子給我的感覺像是方蛋糕。視線最舒服的小蛋糕都是石頭房，即使是兩層的也看著不高不大。石是青石，或青白或青灰或青黃或青紅，和山色濃濃淡淡的青是一個譜系，柔和得渾然一體。扎眼的是各種顏色各種尺寸的大蛋糕。都是新樓。有兩層的，也有三層的。樓面上貼著的瓷磚花得有趣，不僅這家與那家的不同，即便是同一棟樓，一樓和二樓往往也不同。上綠下粉的，上紫下藍的，上藍下黃的，都有。羅馬柱是白的也就罷了，有的還偏偏再撞出另外一派色調來，可謂是一言難盡的琳琅滿目。門口的垃圾桶倒是好得多，雖然也各不相同，卻有著因材就簡的樸素：廢棄的漆桶，荊條編的舊籮筐，有的乾脆就是一個紙箱子敞著口。一路看來，果然也不見幾個塑膠袋子，很是乾淨。有幾戶人家門口堆著水泥沙子，像是正要動工。這是要翻修房子了嗎？跟「美麗鄉村」有關嗎？

空曠了一小段路，房子又多起來，比西掌的更密。不用老原說我也能猜到，這就是中掌。右前方一個院落明顯要大一些，一根旗杆高高地豎著，一看就是學校。剛過學校，老原便把車停穩道，到咱家啦。

正照著的院落沒有街牆，臨路扎著一排籬笆，矮及膝上。正中立著一個小小的木門樓，小門樓的額匾上是三個敦敦實實的小楷：老原家。臨路留了一畦空地，其餘的都鋪了青磚。院子裡擺著幾張或圓或方的石桌。堂屋新，是兩層樓房，也貼著瓷磚，好在都是長條小白磚，清清爽爽。兩側廂房是石頭牆的老房子，只是窗戶改大了些，實木格子窗欞，房頂是發黑的舊瓦片，老得很認真。我一看便心生喜悅，讚道，這老房子好。

便走進去。廂房都是小三間。右廂房是廚房，隔出了一個裡間當灶屋，冰箱灶臺消毒櫃什麼的都已齊備，外間擺著兩套實木的餐桌椅，有點兒正式餐廳的架勢。黃泥麥秸牆面抹得平平整整，地也是磚鋪地，鋪地的磚新舊有序夾雜，勾縫細膩，一看就是精工新做。天花板是細竹竿打出來的橫格子，鋪墊著老畫報，別有情趣，也不知道老原是從哪裡尋摸來的。又走進左廂房裡細看，黃泥牆、磚鋪地、天花板都一樣，格局佈置卻大有不同。兩頭各隔出了間臥室，中間是個小客廳，正位一張八仙桌，兩旁各擺張太師椅。桌後的條案上是花瓶和鏡子，這瓶和鏡也就是俗常說的「平平靜靜」。挨著兩邊隔牆放了些實木格子架，擱置著虎頭鞋之類的玩意兒。進到一個臥室細看，除了衣櫃桌子床，居然還辟出一個極小巧的衛生間，裝著馬桶和簡易的淋浴噴頭。頓時覺得熨帖。在鄉村能有獨立衛浴，這對我太重要了。

我說我就住這屋。老原道，猜你就會相中這裡。這兩間你隨便挑，我哪間都成。你也住這屋？嗯。呃，不太好吧？咋了？怕閒話唄。他頓了頓，哂笑道，越活越退後，這麼封建了？我說這不是在農村嘛。咱們這農村出來的這不是又回農村了嘛。他切了一聲道，咱倆就是分得再清，這一道門同出同進的，人家該說閒話還是會說閒話。你要是不在意，那些閒話就是個屁。

便出門又去抽菸。我自去看堂屋。兩層樓，共十個單間，上下各五。水泥實心樓梯外建在左側。每間門上都貼著個牌子，卻是從「二月」開始的。朝裡瞄了一眼，床鋪桌椅電視空調都齊備，空當處還疊放著一些鐵藤椅，幾包大塑膠袋裡塞的都是碎花棉墊。看來是為了配院裡的石桌子。正月呢？老原朝左廂房一揮手，我這才瞧見門邊貼著「正月」，轉身瞧見右廂房的門邊貼著「臘月」。

他三下兩下地抽著煙，把菸灰彈在那畦地裡。我問這地打算種什麼，他說沒想過，你要是來了這就是你的地，你的地你做主，想種菜就種菜，想種花就種花。忽然又看見院子西南角用石棉瓦搭出一個小棚，顯然是旱廁。問他怎麼還留著這個，他說九奶叫留著，那就留著唄。都說大糞上菜地，菜味兒才好。

我笑。在予城，都把人糞稱為大糞。後來我才知道，這是對糞的尊稱。

抽完了煙，他隨手把菸頭扔到地上，用鞋底去擰踩。聽我哎了一聲，方才撿起來笑道，也不知道咋回事，回村就容易忘城裡規矩。說大英在村委會呢，咱們去見見她吧。之前聽他提過一回，說是村主任兼村支書，按輩分該叫嫂子的。什麼輩分？老原的奶奶是大英孃家那邊的一個堂老姑。這個關係我暗自算了幾遍沒算過來，便罷了。

錯後半步看去，老原的背影已有些傴僂了。用福田莊的話說，是「扣尖兒」。不知不覺的，他也老了。因為太相熟，居然也從沒發現他是什麼時候開始老的。想來在他眼裡，我也是一樣。