早上八點，老原接上我，穿過城區，在中州大道高架上一路向北，十來分鐘後便進入象城的繞城高速，向西直行半個小時再轉向北，過了桃花峪黃河大橋便是予城地界。天很藍，橋很長。遠遠望去，黃河在日光下竟是條白河，似乎是非常沉靜地憩息在大地上。灘地裡是綠茵茵的麥田，灘地外也是綠茵茵的麥田，有別於灘地的景象是村莊多了起來。麥田連著村莊，村莊連著麥田，似乎無邊無際。

平時話就不多，此時話更少，印證著老原有些小拘謹。自豫新不在後，和他單獨在一起時，他就是這樣。時不時地，他會咳嗽兩聲。這是他多年的老毛病。我從包裡翻出一貼溼巾遞過去，問啥時候能有客，他方才開啟話匣子絮叨，說總得到四月下半程了。又說起年前修房子的事，怎麼設計，怎麼備料，找誰施工，花了多少錢早已聽熟了他的語音，因為太熟，便有一種穩塌塌的節奏感。也不知道是因這節奏感還是因昨晚熬得睏乏，我越來越昏昏欲睡，終是在不知不覺中打了一個盹兒，便又做了一個夢。

是一條隧道，不寬，也不窄，不高，也不低，只能容我一個人在裡面行走。雖是隧道，卻一點兒也不黑暗。隧道壁很薄，陽光把隧道里暈染出一種柔和的明黃。道內是一個標準的圓，上下左右哪兒哪兒哪兒都是弧形，還一彈一彈的。我撐開兩手，扶著薄壁，小心翼翼地走著。薄壁也一彈一彈的，清潤潔淨。靠近了去聞，有一絲熟悉的淡甜氣兒。伸出舌頭舔了一下，居然舔出了一個口兒。哎呀，這也太不結實了吧。我透過那個口兒向外瞧，口兒一下子變得大了許多，我便伸出了腦袋——

一片淡黃的森林，每一棵樹都是通體的淡黃色。我突然意識到，原來每一棵樹都是一棵麥子，我正置身於麥稈中。這個顏色的麥稈，是快該收麥子了吧？要是有人來割麥子，把我攔腰割斷，可怎麼好呢？我急起來，想要爬出去，這時候，彷彿有風吹動，麥子森林搖啊，搖啊，我跌倒了。想要站起來，可麥管壁那麼滑，怎麼也使不上勁兒原來是老原在搖我的胳膊，說就快要到了。

看來你老家挺對我的症候。我說。

何以見得？

在奔向它的路上都能睡上一覺。

老原笑。

還有一條我沒說，寶水這村名也可我的心，因為有水。

小時候，奶奶讓人給我算命，說我五行缺水。本來青萍的萍是蘋果的蘋，因了這個才改成了有水的萍。母親為此還和奶奶大吵了一架，末了卻還是依了。算命這事就是這樣，不算也便罷，一旦算了，多少就會在心裡發點兒芽苗。我呢，也彷彿是認了這命似的，從小愛水。早早就在村北的小河裡學會了游泳，盛夏時就見天泡在水裡，逮魚摸蝦捉泥鰍，不亦樂乎。

那時候的福田莊，也是到處有水的。水源是村西北三里地的一個大泉，名叫靈泉。據說泉眼兒像水缸一樣粗，我去看過多少次，從來沒看見過那個泉眼，只看見周圍用碌礴砌成一個綠幽幽的水潭。奶奶說，若想要看泉眼得天大旱，旱到潭幹了才行。可是潭從來沒有幹過，也就沒有泉眼兒可看。我們就繞來繞去地數碌礴，翻過來掉過去地數，七十二個，沒錯，就是這麼多。

因為泉水豐沛且水質優良，唐朝大中年間的縣令杜其便以靈泉為源頭，開了一條東西方向的河，這條河就是從福田莊正北流過的新河。被修成的新河自靈泉始，向東流經靈泉村、福田莊、楊莊、李萬村、曹村、尚樓、王莊、大堤屯、朱營、葛寺、馬廠沿途有土橋泉、楝樹泉、小樸泉等泉水補給注入，成了一條越來越像樣的河，長達三十多公里，兩岸田地澆灌，用的都是它。

莊稼喝它的水，跟小孩喝奶似的。奶奶說。

水的存在，也叫我明瞭很多事理。比如說，水能讓人活，也能讓人死。水能叫東西乾淨，也能叫東西髒。比如說，水能最軟，也能最硬。能最熱，也能最冷。比如說，水能成雲成雨，也能成雪成氣，還能含到土裡成墒。再比如說，人往高處走，水往低處流。你以為水往低處流就賤了？它可厲害著呢，到哪兒降伏哪兒。

突然想起福田莊村名的由來。據說原本叫田莊，是因為田姓多，也是因為田好，旱澇保收。不知何年何月，一位高僧遊方路過村子，進到一戶人家喝水，問村名，那人答了。高僧又問：這田，是什麼田？農人不知道該如何作答。高僧笑道：什麼田都不如福田。自那之後就成了福田莊。