第一次發現自己能在鄉下睡好，是在去年初夏。去的是豫東的一個縣城，酒店在縣城邊兒上，和一個村莊毗鄰著，雞犬相聞。入住時是半下午，離晚飯時間還早，我便溜出去散步，消耗體力。正值麥收剛過，村裡水泥路本來就不寬，又被晾曬的麥子佔據了一半，只能容農用機動車單行。我小心翼翼地走著，時不時需得踩個一腳半腳在麥子上。陽光溫熱。家家農戶的平房頂上也都曬著麥子，麥香氤氳浮起。樹葉上敷著一層淡淡的灰塵，布穀鳥的叫聲從很遠的地方渺然傳來。有老婦人穿著黃舊的白汗衫坐在門口，懷裡抱著孩子，孩子的涎水順著嘴角淌成晶瑩的一掛。老婦人一邊給孩子打著扇子，一邊點著頭打盹兒。

混合著麥香的還有一種味道，就是臭。這裡的規矩，廁所都在大門口右側，臨著街，許是為了掏糞上田方便。廁所的牆外空凹進一小塊長方形，那就是糞池。有的人家講究些，在糞池上蓋著一縷簡陋的水泥板，有的砌一堵象徵性的矮牆當欄杆，有的只在上面覆一層乾草。也有的已經把糞掏了出來，就攤在那裡，雖然上面或多或少都有些乾草，卻是更臭，臭得我都想要掩鼻而逃。

可是，多麼奇怪啊，我分明該去遠離，卻又不由自主地在附近逡巡，彷彿那攤糞裡有什麼東西吸引著我。——還是氣味。是臭，很臭，可當你聞得久了，你就會甄別出，它絕不是單一的臭。這臭裡，似乎還有一點兒很淡的酸，一點兒很烈的苦，一點兒很粗的鹹，一點兒很細的辣是的，我還要說，它還有一點兒很幽的香。或許是陽光照著它的緣故，或許是乾草的緣故，這種接近於酒意的發酵的香，幽著幽著就深了，深著深著，就讓我都有些微醺。

那天晚上，關了空調，錯開一條窗縫，在鄉村的氣息裡，我睡得很好。這讓我推測：鄉下或許能治我這失眠？後來又有過幾次，使得推測升級成了定論。前提自然是福田莊除外。

可定論又能怎樣呢？專業學術委員會也不可能天天去鄉下，我依然得在床上烙餅，日趨萎靡。等到去年九月郝地出國之後，便破釜沉舟，按照人事政策跟領導提出了病退申請。早退損錢，失眠損命。孰輕孰重，自然分明。辦好了手續，翌日便讓老原給我找合適的村子。

還有比福田莊更合適的村子？多現成。

我笑。沒有比它更不合適的村子了。不過，也不必跟他說那麼多。

福田莊已經快拆沒了。我說。

哦。他恍然大悟狀。問我什麼樣的村子才行。我說，雖然不知道什麼村子行，卻知道什麼村子不行。那種沒有一點兒熱乎氣兒的荒涼破敗的村子不行，我圖的不是那份安靜。要是真安靜了我還真就傻了眼。已經成了旅遊景點的那些大紅大紫的村子也不行，去那裡做生意的人會扎堆兒，也沒有了原本的鄉村味兒。離城市太遠的也不能去，中老年身體不爭氣，說不定什麼時候就會有病啊痛啊的，需得能及時到條件差不多的醫院去瞧。老原邊聽邊罵我矯情，抽了兩根菸，方才道，要不，去我老家吧。對照起來，你這幾大條，寶水村可巧還都符合。我正尋思著把老宅弄成一個民宿來著。等拾掇好了，你儘管去住，順便幫我照管一下。你需要找個地方睡覺，我需要找個人看店。刷帚疙瘩配馬勺，十冬臘月穿皮襖。豈不是正合適。

認識了二十來年，老原提到寶水村的次數在記憶裡屈指可數，也因此他說在老家做民宿便讓我頗為意外，說，沒想到你對老家還挺有感情的。他嗤笑一聲，你沒想到的事兒多著呢。我說我在這方面沒有任何經驗，還是應該找個專業的人來。我這事兒簡單，在你那裡租間房就是了。老原說，我可沒法子收你的房租。又說，小山村裡幾間房，什麼專業不專業的，殺豬不用宰牛刀，我看你就行。我怎麼就行了？他眼神上下刷了我一遍，你有個大優勢你自己不知道？你是農村出身。那些酒店管理專業的人，有幾個懂農村的？在老家開店，不懂點兒農村的事兒，那怎麼好磨纏。我說，這倒是。

那就這麼定了。回咱老家。老原搓了搓手，似乎要大幹一場。

是你老家。我強調。

唉，你這人，有沒有常識？寶水雖是個小山村，可跟你的福田莊一樣，都屬於予城市，還都屬於懷川縣。從這個意義上講，咱們是不是一個老家？回寶水是不是回咱老家？

我笑。老家這個圈，怎麼說呢，看怎麼畫。可大可小。在國際層面上，所有中國人都是一個老家。到了國內，老家就縮小至各自省份，同一個省裡的，往下就細化到了市縣鄉鎮，如同剝洋蔥，一圈一圈剝下來，直至到了村，才算到了老家的神經末梢，再沒處分岔。而在縣這一級上，我和老原還真是共有著一個老家。

不過，他說他的，我自認定我的。福田莊在懷川縣西南端的大平原上，寶水村在懷川東北的大山坳裡，隔著足有五六十公里。這段距離完全可以為我建立起一道厚實的心理屏障，讓我有充分的理由認為，這是他的老家，不是我的。