失眠是個廝纏二十多年的老冤家。父親和奶奶相繼去世後，它就開始如影隨形，結婚生子後方才有些改善。嫁了豫新這個醫生，自然也沒少去醫院，西醫看不出毛病，中醫說是秉性弱，開了一劑又一劑苦湯藥，補來補去，也是時好時壞。到後來喝這些藥也不過是為了附和豫新的執念，已經徹底領略了這個敵兵的強大，早就放棄了根治的念頭，只要能跟它拉開一段相對安全的距離也便知足。然而豫新去世後，它便有恃無恐地再次貼近，且變本加厲。

同是失眠，不同階段的感覺也頗有差異。父親去世時猶如翻江倒海，岩漿湧動。奶奶去世時是寒徹刺骨，似冰河蜿蜒潛行。這回卻恍若靜水深流，荒蕪至不知所終。——怎麼會不知所終，還是知的。所終，也無非就是死。可哪能死呢。還不到死時。哪怕只是為了母親和郝地。我是母親的閨女，郝地是我的閨女，同心同理，上下不捨。必須得睡著，得睡好。

於是強打精神去跑各大醫院的睡眠科，吃各種效力的安眠藥，試用渠道多樣的民間偏方，每週去健身房游泳練瑜伽，每天泡腳，漫無邊際地走一萬米兩萬米直至筋疲力盡，統統收效甚微，微至無效。無力維持原有的工作，便找領導給調了崗，到了錢少人閒半自由的專業學術委員會。裡面全都是已經退二線和預備退二線的老前輩。到了那裡才發現，雖是鬆快了不少，卻也並不怎麼閒。專委會既搭著個骨架子，多少總得煲點兒湯。出差的頻次也並不低，因為老同志們愛往外跑。近年來出國出省的大動靜雖然沒有，往基層地市縣逛逛也算是點兒福利。作為其中最年輕的，只要有這種事，自然就得去負責跑腿。幹活兒不怕，怕的還是睡覺這一關。若是明天出門，我今晚八點就會吞下安眠藥，洗漱完畢，兢兢業業地上床臥著，像母雞孵蛋似的，巴望著能順利地孵出一點兒毛茸茸的睡意。能睡著一會兒算是運氣好，睡不著就是分內。到了出差地自然是更不行，通常情況下是整夜難眠。

就熬著。越熬越領教到這是怎樣一種酷刑。漫漫長夜，彷彿全世界的人都在床上，唯有你被踢到了床下。雖睡不著，卻似乎也很忙。一會兒想喝水，一會兒想去衛生間。單這兩件事就能無限迴圈忙碌。怪異的是，越壓抑著不喝水就越渴，越壓抑著不去衛生間就越便意強烈。又如同，越想睡就越是要睜開眼。這雙眼啊，一旦試圖閉上，就好像有誰用指甲尖兒掐著你的眼皮兒在往上拎。而待你睜開，那指甲尖兒又掐著你的眼皮兒在往下摁。就這麼著，拎拎摁摁，摁摁拎拎，就是沒辦法得個安穩。受不了了，就開燈，換個方式熬。看書，從《三字經》看到《世界簡史》。想事情，從記憶裡的第一顆糖想到中美關係。數綿羊，從個位數到百位千位。也求救於各路神靈，從阿彌陀佛、無量天尊到耶穌基督或許偶爾被哪位聽見，得了垂憐，便能打上一個盹兒，如同快要撐斷的皮筋兒被鬆弛了一下，自是珍貴。醒來後便再熬，期待著能打下一個盹兒。

漫漫長夜，就這樣被盹兒切割成了一個又一個逗號。打盹兒時也沒閒著，總是在做夢。奶奶，父親，豫新，這些活著再也見不到的人，總是會來到夢裡。親人若要隔世相見，也只有夢。他們在夢中走路，做事，說話，一顰一笑，栩栩如生。常常的，在夢中也知是夢，也知如生不是生，不過既已是夢，如生也好。