睜開眼，窗外已經大白。看了一眼手機，六點整。四點半時還在床上烙餅，就算五點睡著，也不過是一個鐘頭的覺，還饒進去一個夢。

還是那個夢。

她在說話，卻沒有聲音。眼皮兒撐出了一條細線，看不見裡面的光。嘴巴顫巍巍地張著，唇形微微變動。我貼近她的唇，濃重的陳腐之氣裡夾雜著若有似無的絲絲甜腥，像是正在漚肥的土地，又彷彿是青草正在春天生長。

奶奶，你出聲兒啊！

她卻閉上了嘴，也閉上了眼，胸膛起伏如蒼灰的火焰。我握住她幹樹枝樣的手，等她攢勁兒。起伏漸漸平緩下來，越來越平緩。她似乎要睡著了。這可不行。我晃著她，小心拿捏著分寸，怕把她晃散了。她那麼脆。

終於，她又睜開了眼，也張開了嘴。唇形又開始微微變動。還是沒有聲音，一點兒也沒有。可我確定她說了一句什麼話，對我。明明已經說出了口，卻又被她嚥下。

要是我能變小就好了。那就能鑽進她的嘴裡，跑進她的喉嚨，看她嚥下去的那句話是什麼。這麼想著，果然我就迅速開始變小，越來越小，小到如童話裡的拇指姑娘。然後，我就站在了她的唇邊。唇已經沒有了血色，唇面卻還柔軟著，還有著奇異的彈性，踩在上面能感覺到鮮明的高低起伏，似乎每一步都會摔跤。

我小心翼翼地探著身子，往她的嘴裡張望。

深淵一般的黑暗，深淵一般的溫暖。

要進去嗎？我問著自己，猶疑著。一股大風突然從旁邊吹過來。穩是穩不了了，不是向前就是向後。一瞬間，我向後墜去。

一激靈，醒了。

外面很靜。昨天晚上，象城就已經開始靜。白天時年味兒還在，大街上偶爾還有人拎著花花綠綠的年貨匆忙行走，「恭喜恭喜恭喜你」的歌聲還在路邊店裡喧囂，熟人見面打招呼還說著「不出正月都是年」的話。可一到夜裡，突然就靜了下來。靜把這一切熱鬧利利落落地一收，誰都知道這個年算是過完了。

擱到小時候的福田莊，即使是正月十七，也還是有點兒意思的。因要落花燈，中午要吃落燈面。夜裡又是老鼠的好日子，「十七十八，耗子成家」，晚飯便要包餃子，奶奶一邊包餃子一邊說這是捏老鼠嘴呢，叫它們再也不能偷吃糧食亂咬衣裳。吃完了這頓餃子，還要收祖宗軸子。軸子上畫的是深宅大院高堂華屋，兩邊的字我很快就認得了：

先祖創業垂千古

忠孝家風傳萬代

祖宗們住的真有這麼好？

興許吧。要不咋都這麼畫呢？

死了還能過這麼好，那咱都去死唄。

奶奶拿著擀麵杖敲過來，沒敲到，就繼續包餃子。包了一會兒才說，急啥。都有那一天。

肯定是睡不著了。墊高了枕頭半坐著刷微信。朋友圈本就沒多少人，還被我遮蔽了一些，刷了兩下就看到了老原昨晚轉的一則新聞，是予城政府官網公佈的省「美麗村莊」示範村的入選名單，一共六個。排在第一個的就是寶水村。

就點了個贊。他立馬私信過來，民宿已基本收拾妥了，去村裡看看？我回，好。他說，啥時候？我呆望著天花板，還沒想好怎麼回他，他又跟來了一條：擇日不如撞日，就今天吧。

翻了個身，頓覺頭昏目眩，腰痠背痛。心一橫，答道，中。