地青萍的童年是在福田莊度過的，這讓她在不自覺中對鄉村有著深厚情愫，後因來自鄉村的各種沉痾重負也對她在城市的原生家庭產生了致命的傷害，這讓她在成人後對鄉村的態度變得既親切又疏離，既溫暖又疼痛，既渴望又畏懼。丈夫去世後，人到中年的她患上了嚴重的失眠症，發現自己只有在鄉村才能睡得好，而老家福田莊已經被拆得面目全非，她在朋友的介紹下來到了和福田莊同屬於一個縣域的寶水村。在政府的引領和扶持下，寶水村正在由傳統型鄉村轉變為以農家樂為特色的旅遊型鄉村，之前的寂寥衰敗被熱愛故土的人們漸漸改寫，生機和活力重新煥發出來，充盈著村莊內外。青萍在寶水村住了一年，這一年間，她不斷回溯在福田莊的童年經歷，鄉村的新舊場景在她的記憶中頻頻交融碰撞，讓她既沉浸於當下，也思辨著往昔。她也懷著複雜的情感深度參與著村莊的具體事務，以鮮明的主觀在場性見證著新時代背景下鄉村道德倫理微妙豐富的嬗變。最終，她也獲得了階段性的新生和蛻變。

這是一部融匯了個人生命體驗與當下鄉村現實的長篇小說。四季更迭的時間結構，與傳統中國農耕文化優美的生命節奏相呼應，使文本呈現出一種抒情詩般的雋永風味。作者不是從總體視角和先驗結構啟動對鄉村的觀察，而是作為鄉村生活的在地居民在體認、體察；當代人在城鄉之間的流動經驗，正在調整和改變既有的鄉村倫理和文化精神結構。