我記得奶奶站在草坪上的情景。她微微低下頭，手臂舉在胸前，手上拿著一根從身旁的蘋果樹上折下來的y字形的樹枝。這是我第一次看到占卜用的探測棒。

她緩緩地走過草坪，走向那棵蘋果樹，先向左轉，再向右轉，彷彿每一步都在邁向某個未知的領域。她的眼神空洞，彷彿都沒有意識到我們站在旁邊看她。

突然，她停了下來，手臂抽搐了一下，被拉向草坪。那根樹枝彷彿在拖拽著她，動作非常猛烈，好像要從她的手裡掙脫出來。奶奶抬起頭，大笑著說：「我沒法解釋這個，它自己就動起來了，我都沒有動它。」

爸爸搖搖頭，走到她跟前，用一隻手抓住那根樹枝。他倆一起抓著它，緩緩地、肩並肩地繼續在草地上轉圈，彷彿一種安靜而奇怪的舞蹈。當他們轉回原地時停了下來，有一股力量又在向下猛拽奶奶的手臂。爸爸也抬起頭大笑起來，而那根樹枝仍在動。

「我控制不住它。」爸爸說。

他鬆開手後，奶奶安靜了下來。她把樹枝舉在胸前，驚訝地看著它。

「不，我沒法解釋這個，可是我能感覺到它。它好像自己在拉我。」

「我完全搞不懂這件事。」爸爸說。

一天傍晚在溪邊，爸爸把裝滿漁具的桶放下，從柳樹上折了一根y字形的樹枝。他把葉子和小枝丫去掉，將它舉在面前。

「我們要不要來試一下？」

我有點不安地點點頭，看著他穿著明黃色的釣魚褲和又大又笨重的橡膠靴慢慢走遠。他有點羅圈腿，邁著謹慎的步子，從我這裡出發，穿過潮溼又倔強的草叢，當他轉過身來的時候，我看到他如同落日下的一幅剪影，胸前舉著那根樹枝，小心翼翼但又很不情願，彷彿它帶著他走向某個他並不確定自己是否願意見到的東西。他徑直走回我身邊，一路上什麼都沒有發生。走到我面前後他停了下來，把那根樹枝扔到草叢裡，搖了搖頭。

「唉，什麼都沒發生，我可能沒有那種能力。」

當時我和爸爸都不知道的是，對於占卜探測棒為什麼會動，有一種很好的簡單解釋。那種解釋其實已經存在150多年了。對於探測棒找出埋在地下的水、石油和金屬的能力，人們進行了很多科學調查。幾乎所有的調查都顯示，它其實根本不管用。探測棒無法給出任何地下存在什麼或不存在什麼的資訊。

但它還是動了。有時大家都見證了，拿著它的人並沒有刻意去動它。對此的解釋是，這是一種所謂的「觀念運動」，是一種人類無法控制的小幅度的肌肉運動。與其說是有意識的行為，不如說這是一個人某種想法、感覺或者想象的表達。它有時被稱為「卡朋特效應」，因英國生理學家威廉·b.卡朋特（williamrpenter）而得名。卡朋特於1852年第一次對這種現象進行了描述。占卜板上木塊的移動，也是同樣的現象。

也就是說，一個拿著探測棒的人，可以用幾乎無法感覺到的微小活動來讓探測棒指向地面，而這個人自己對此沒有意識。為了達到這種效果，這個人必須有一種念頭或事先有的概念，一種引導他去往某個地方的意願。不必非要去正確的地方，不管是去尋找水還是金屬，但一定要去某個特定的地方。當探測棒拽著他的手往下指向地面時，他在無意識中發現了什麼？肌肉為什麼會在某個地方活動，而在另外的地方沒有反應？

這個自然是「觀念運動」無法解釋的。也許跟細微的感官印象有關。也許我們無意識地讀取了我們周圍世界的資訊，對我們自己都無法理解的東西得出了結論。其實我們一直在做這樣無意識的選擇。但有時候可能只是某個偶然因素在指示我們，什麼時候該活動肌肉，什麼時候該停下來，或者什麼時候該上路出發了。

奶奶相信上帝。

「他很強大，」她說，「比你能夠想到的任何人都要強大。」

「他比爺爺還要強大嗎？」我問。

「強大得多！」

她不去教堂做禮拜，但她相信上帝，相信耶穌，相信聖母，相信復活。相信在復活後，她將遇到自己的父親和母親，然後還能遇到哥哥、姐姐和丈夫，最後還會遇到她的兒子。她還相信精靈。她15歲做女傭時見過一個精靈。一天晚上，她正沿著一條兩邊長著樹的碎石路回家，路邊突然出現了一個人。是一個精靈，穿著灰色衣服，不到1米高。和她在一起的朋友也看到了那個精靈。這個小精靈跟她們並肩走了一會兒，然後消失不見了。

我不相信。我去參加教堂的兒童唱詩班，但是他們不要我了，因為我不能安靜地待著。我跟著學校的同學去教堂做禮拜的時候，舉手問牧師：「到底是誰編出了這些故事？」

爸爸也不相信上帝。他上過人民學校，既學過瑞典歷代國王的歷史，也學過《福音書》。但是他不太相信權威。他既不相信精靈，也不相信上帝。

只有涉及鰻魚的時候，我們才感到不確定。