有一年夏天，我們用無鉤法釣鰻魚。這是以前在斯科訥鄉下的小溪裡採用的一種古老的捕魚方法。不管怎麼說，這是一種來自不同世界的操作，因為這個方法本身極為瘋狂，以至於在今天看來，有人能把它發明出來實在不可思議。但是在某個時間、某個地方，還是有人這麼做了，並且發現，出乎所有人的意料，它不僅可行，而且非常成功。這個知識後來傳播開來——以一種人們無法理解也無法解釋的方式，最終我爸爸也會了，他又把它傳給了我，彷彿這是一件最自然不過的事情。
但現在不是這樣了。用無鉤法釣鰻魚的時候，人們找一長段強力紗線或者其他縫紉線，線上拴著一根針。人們一隻手拿著針，另一隻手拿著一條肥碩的蚯蚓，用針穿過蚯蚓長長的身體，將它整個穿到線上。然後一條接著一條地穿，直到穿成好幾米長，然後把它揉成一個由黏液、分泌物和扭曲的蚯蚓身體組成的蠕動的、腥臭的球。人們在球上掛一個沉子，再將球固定到一根釣魚線上。但是不用魚鉤。
人們在夜裡釣鰻魚，在船上釣是最好的。人們把那個黏糊糊的蚯蚓球放下去，讓它沉到溪底，與此同時，輕輕地拉著放下去的釣魚線。人們等待鰻魚過來。當鰻魚發現蚯蚓球的時候，會把它咬住，這時人們猛地拽起釣魚線。在驚訝與失望中，鰻魚小而彎曲的牙齒會被纏在強力紗線上，因此如果你足夠麻利，可以一氣呵成地將鰻魚拉到船上。至少理論上是這樣的。
爸爸以前從來沒有這樣釣過，他甚至都沒有見過別人這麼做。但就我倆所知，我們首先需要數量巨大的蚯蚓，怎麼才能搞到它們，爸爸想了一個主意。他讓我給草坪澆水，他自己拿起一把普通的耙子，剪下一段電線，把其中一頭裸露的金屬線固定在耙齒上，然後將耙子扎進草坪裡。
「你最好躲遠一點，」他說，「穿上橡膠雨靴。」
我穿上橡膠雨靴站在臺階上，心臟狂跳。我看著他把插頭插上，220伏特的電壓流經電線、耙子，流進潮溼的土壤裡。起初什麼都沒發生，沒有一點動靜。隨後蚯蚓們開始從土裡爬了出來，成百上千條沾滿泥的蚯蚓在那裡不適地扭來扭去。整塊草坪似乎都在動，就像一個活著的巨大有機體。
爸爸一關上電源，我們就四處去撿那些蚯蚓。它們在我們手裡痛苦地扭動著，10分鐘內我們就裝滿了一大罐子。
暮色降臨時，我們坐在小木船上，手裡拿著釣魚線，那個噁心的亮晶晶的蚯蚓球被掛在水下。我在想這一切的意義是什麼。這種釣鰻魚的方法的意義是什麼？一個人當然可以在另一個人甚至都無法理解的地方發現意義，但這個意義難道不應該是情境的一部分嗎？這個情境難道不應該至少大於那個人本身嗎？說到底，人需要成為某種具有延續性的東西的一部分，才能感覺自己屬於某種在其存在之前就已開始、在其消失之後仍將繼續存在的永恆。人需要成為某種更大事物的一部分。
知識當然可以成為這種更大的情境。各種各樣的知識，關於手工業的、關於工作的、關於不合理的古老釣魚方法的。知識本身可以構成一種情境，如果人們成為把知識從一個人傳遞給另一個人、從一個時代傳遞到下一個時代的鏈條中的一環，那麼在用處和收益之外，知識本身也有了意義。這是一切的目的所在。當我們談論人類經驗的時候，談論的不是單個人的經驗。我們談論的是能被傳遞下去、能被複述和能被再次體驗的人類共同的經驗。
而這個將很多蚯蚓穿到一根縫紉線上去誘騙鰻魚的知識，包含什麼樣的意義？這種夜裡安靜地坐在一條船上，用一根繩子往水裡放一團慢慢死去的蚯蚓的經驗，又有什麼人性留存其中？
天很快就全黑了，我們一動不動地坐在船裡。蝙蝠飛過我們頭頂，離我們非常近，近到我們可以感覺到它們飛過的氣流。唯一能聽到的聲音是我們身下緩緩的溪流中傳出的柔和的嘩嘩聲。我們時不時抬起手，小心地一拉，將蚯蚓球從溪底往上一提。彷彿是為了告訴在我們身下游動的生物：我們在這裡。
不久，它們就有了回應。我的手突然感到一陣短促而明確的拉扯。
我本能地把手舉了起來，看見蚯蚓球升出水面，它後面是一條急切地來回扭動的大鰻魚，像是在快速地遊向我，而不是試圖逃走。我把手伸出船舷，把它從水裡撈了上來。它躺在我的腳邊，腦袋拼命地左右甩動，讓我突然想到這就是我的行動的結果。
這一切很快就結束了，然後我們繼續。這天夜裡我們釣到了12條鰻魚。幾天後的一個夜裡我們釣到了15條。不停地有鰻魚上「鉤」，我們只顧埋頭把它們撈到船上，就像在院子的地裡拔胡蘿蔔一樣。彷彿它們來自一個突然在我們面前開啟的取之不盡用之不竭的源泉，這件事就算不那麼有意義，至少也是可以理解的。這種方法、這個知識本身是有用的，而且顯然很有效。我們找到了一種智勝鰻魚的方式，它打敗了我們之前嘗試過的所有方法。
儘管如此，我們只用無鉤法釣了兩個晚上，就停止了這種做法。我覺得這與浮現在我們眼前的那些揮之不去的景象有關。那些在黑暗中沿著溪底淤泥滑行過來的鰻魚，張開嘴咬住了一團抖動的、瀕死的蚯蚓。然後它們任憑自己被我們拉出水面，沒有被鉤住也沒有掙扎，彷彿它們已經放棄了，彷彿它們在試圖逃避這隱秘水下的某種東西。這不同於我們所希望見到的鰻魚的樣子。它們的表現與我們預期的不一樣。也許我們跟它們走得太近了。