我們釣鰻魚主要是在7月和8月，從來沒有早於仲夏節。「在仲夏節之前釣魚是沒有意義的，」爸爸說，「天太亮了，鰻魚不會上鉤。必須暗一點。」

他經常會說起「鰻魚之夜」，在夜色最為昏暗的時刻，此時的鰻魚最為大膽，出於冒險慾望或者魯莽，成為人類的盤中之物。

但是顯然他弄錯了。抑或他只是選擇相信自己的真理，因為這會讓生活變得簡單一些。

確實有所謂的「鰻魚之夜」，它發生於夏末，會持續幾個月。這時銀鰻開始了向馬尾藻海的遷徙，所以會在海岸線附近落入鰻魚捕釣者的陷阱之中。我們的「鰻魚之夜」則是另外一回事。它發生於爸爸擁有假期的時候，他不需要損失太多東西，就能在溪邊度過那些夜晚，而不是早早地上床睡覺。

他工作了一輩子。在我出生之前及之後，他都是鋪路工人。他每天早晨六點前起床，喝咖啡吃三明治，七點之前已經開始工作。他屬於一個工作隊，一個相對自由、沒有上鎖鏈的做苦工的「囚徒隊」。他們開著機器四處鋪設瀝青，建造新路或者修補舊路。這是一項艱苦的工作，赤日炎炎下，滿是粉塵。有的人駕駛大型機械，把瀝青撒到已經準備好的路面上。有的人則跟在後面，在焦油和煤煙形成的粉塵中揮動鐵鍬和耙子。他們拿的是計件工資，往前邁的每一步、舉起的每一下鐵鍬，就等於賺得的每一克朗工資。他們從早上七點一直工作到午餐時間，在工棚裡喝咖啡吃三明治，午餐後工作到下午四點——除非要做的事情太多，他們不得不加班。

他通常四點半回到家裡，脫去骯髒的工作服，直接躺到床上。他的身體很熱，渾身是汗，整個人都累癱了。我們可以進入他的房間，但他不會多說什麼。「我得休息一下。」有時候他會小睡一會兒，但半小時後他會起來吃晚飯和做其他要做的事。

工作不只是一份生計，工作是他不可分割的一部分。工作消耗了他，但也讓他變得更堅韌。它塑造了他，並賦予了他顏色。他是一個相當魁梧的男人，並不是很高，但上身很寬，肌肉發達。他堅韌強壯，胳膊結實有力，我用兩隻手都圍不住。夏天他光著膀子工作，上身被曬得很黑，皮膚就像深色的鐵鏽一樣。小臂上褪色的文身——一個簡單的錨——逐漸看不見了。（他弄這個文身的時候還沒有成年，當時他喝得醉醺醺的，在哥本哈根的新港迷路了。至於他為什麼會選擇錨的圖案，大概連他自己也不知道，他從來沒有出過海。）他的手又大又粗笨，皮膚粗糙。他缺了一根小拇指，它之前斷了好幾次，導致僵成了一個彎曲的怪相，就像一隻發育過度的爪子。他請醫生把它截去，醫生照做了。

他幹了幾十年體力工作，這在他的外表上留下了痕跡。他每天搬運、鏟送和夯平新出爐的炙熱的瀝青，它們似乎滲入了他的皮膚。他身上有著濃烈的焦油味道，即便在他洗完澡換上乾淨的衣服之後也是一樣。這是一種氣味符號，一種階層的標記。

我們坐車的時候，他會指著一條瀝青馬路說「這是我鋪的」。他喜愛自己的工作，如果有人非要問他，他甚至會承認自己乾得很好。他的職業自豪感是自然而普遍的，這源於他知道自己擅長做一件並非很多人都拿手的事，源於他知道自己做的事情擁有某種永續性，對其他人來說是有價值的。

不過他最重要的身份並不是鋪路工人。這個職業名稱只是一個片語。如果讓他介紹自己，他會稱自己為「工人」，他認為，他的存在中最核心的東西都包含在這個詞裡。這似乎也不是他自己選擇的。他自出生就是工人，這個身份是他繼承來的。他成為工人，是因為某種比他強大的東西為他做了選擇。他生命的程式被預先確定了。

如果這是他繼承的遺產，那麼我繼承了什麼呢？也許，這裡存在著代際間微小得幾乎察覺不到的改變？是一種永遠不會宣之於口，但終究存在的鼓勵：不，不是所有的大門都向你敞開，而且時間比你以為的要少，但無論如何，你永遠有嘗試的自由。

暑假的時候，白天我們可能會趁天還亮著早早地去溪邊。這時候沒有蝙蝠，只有燕子俯衝並掠過水麵，遠看時它們幾乎是一樣的，但實際上它們飛行的弧線各不相同。水面反射著陽光，高高的草叢乾澀地在微風中搖曳。

一天傍晚，我們站在急流下方不遠處的一棵柳樹旁邊。

「你能從這裡橫渡過去嗎？」爸爸問。

「當然能。」

「如果你能筆直地游到對岸，就可以得到10克朗。」

「好。」

「但必須是筆直地游過去，橫穿這段急流。不能遊偏。如果你能直直地遊過這條溪，沒有在急流中游偏，你就能得到10克朗。」

我脫掉衣服，踏進水中。水又冷又髒，我猶豫了幾秒鐘。

「那兒，」父親指著說，「筆直地游過去，從這棵樹游到對岸的石頭那兒。」

我浸到水裡，遊了起來。頭一兩米遊得還行。我把頭抬得高高的，控制方向，徑直遊向那塊石頭。似乎並不是特別難做到。可當我來到溪中央時，那裡的水流衝擊力最大，它就像一隻手抹去桌子上的碎屑一樣一把將我推開。我被帶走了好幾米，頭被水面淹沒，嗆了好幾口水，然後才轉過來面向來水的方向，有那麼幾秒鐘，我停在水裡一動不動，就像一艘拋了錨的船，可實際上我卻在瘋狂地逆流遊著。突然，我感覺水流彷彿把我舉了起來，將我推向前，幾乎把我摔到了對岸的地面上。我雙腿顫抖著爬上岸，位置在那塊石頭下游4到5米的地方。

爸爸在對岸指著我笑了起來。

「你還有一次機會，你必須游回來。」

「你就不能用船來接我嗎？」我大喊道。

「不，不，來吧，筆直地游過來。」

我走向石頭，抖了抖身子，使肌肉不那麼痠痛，再次踏進水裡。這一回我直接面對溪流的方向撲出去，藉著衝力，我成功地迎著溪流斜著遊了幾米。有那麼幾秒鐘，我還處在對岸那棵柳樹上游的位置，這時溪流似乎明白過來正在發生什麼事情，用一個粗魯的擁抱將我沿水流的方向往下拖。我成功地遊向溪岸，抓住一根樹枝，借力上了岸，在那棵柳樹下游方向足有1米的地方。

「很近了，出乎我的意料。」爸爸說著，轉身去取我們的漁具。

我站在原地，讓最後的幾縷陽光把身體曬乾。他回來時我穿好衣服，我們沿著小溪一言不發地走著，走到一條細長的地峽上，站在那裡釣了一會兒別的魚，等待放釣魚線的時間到來。我釣到了一條河鱸，它把鉤子吞得太深了，以至於我們不得不折斷它的脖子。爸爸說我們可以試試用這個來當誘餌。當太陽沉到地平線下時，一隻蝙蝠在我們頭頂敏捷而安靜地飛過。

「時候到了。」爸爸說。至於那10克朗，我自然沒有得到。

大約在夏至前後，是瑞典除聖誕節外最重要的節日。