「我去找我母親。但是等我們回到那地方時，我們看到一個教士，騎著一匹老馬，懷裡抱著嬰兒。」

「弗朗西斯。」喬納森抽噎著說。

「什麼？」

他用力地嚥了口氣：「我是菲利普神父的弟弟弗朗西斯，就是那教士，找到的。」

「他在那兒做什麼？」

「他正要到林中聖約翰見菲利普，他就是在那兒撿到我的。」

「我的天。」傑克盯著這個淚流滿面的大個子修士。他想，你還沒聽到全部情況呢，喬納森。

喬納森說：「你見過可能是我父親的什麼人嗎？」

「見過，」傑克莊重地說，「我知道他是誰。」

「告訴我!」喬納森低聲說。

「建築匠湯姆。」

「建築匠湯姆？」喬納森一屁股坐到了地上，「建築匠湯姆是我父親？」

「對。」傑克恍然大悟地搖著頭，「現在我知道，你讓我想起誰了。你和他都是我見過的最高大的人。」

「我小時候，他總是對我特別好，」喬納森用一種迷亂的語調說，「他陪我玩，他愛護我。我見他和菲利普副院長一樣多。」他的淚如泉湧，「他原來是我父親，我父親……」他抬眼看著傑克，「他為什麼要遺棄我呢？」

「他們覺得你反正是要死的。他們沒有奶餵你。我知道，他們自己在捱餓。他們離任何地方都有好幾英里遠。他們不知道附近就有座修道院。他們除了蘿蔔沒別的吃的，而餵你蘿蔔，你還是隻有一死。」

「他們終歸是愛我的。」

傑克又看到了那場面，宛如昨日：就要熄滅的火，新墳上的新土和那個粉紅色的小嬰兒在灰色的舊斗篷裡踢蹬著四肢。那個小人兒成了眼前坐在地上哭泣的大個子。「噢，不錯，他們是愛你的。」

「怎麼從來沒人提起這件事呢？」

「湯姆當然覺得慚愧，」傑克說，「我母親應該瞭解這些情況，而我們孩子們，我想，也覺察到了。無論如何，這是個不能提及的話題。當然，我們從來沒把那個嬰兒和你聯想在一起。」

「湯姆應該聯想起來了。」喬納森說。

「對。」

「我不明白，他為什麼不把我領回去呢？」

「我們來這裡不久，我母親就離開了他。」傑克說。他悔恨地笑了笑。「她很難被取悅，就像莎莉。反正，這就意味著，湯姆不得不僱一個保姆來照顧你。因此我猜他是想：幹嗎不把嬰兒留在修道院裡呢？你在這兒得到了很好的照顧。」

喬納森點點頭：「那是靠了八便士老約尼，上帝讓他的靈魂安息吧。」

「湯姆大概是想這樣可以有更多時間和你在一起。每天你都在修道院裡跑來跑去，而他就在這裡幹活。如果他把你從修道院接走，擱在家裡由保姆帶著，他見你的時間反倒少了。我猜，隨著時間一年年過去，你作為修道院的孤兒一天天長大，而且看來很高興，他也就越來越自然地覺得把你留在修道院好了。再說，人們常常把一個孩子送給上帝的。」

「這些年來，我一直想弄清我的父母。」喬納森說。傑克為他感到痛心。「我竭力想象他們是什麼樣子，請求上帝讓我和他們見面，我想知道他們是不是愛我，詢問他們為什麼撇下我。現在我明白了，我母親在生我時死了，我父親後來一直守在我身邊，直到他死。」他透過淚水笑了，「我沒法告訴你，我有多幸福。」

傑克覺得自己也快落淚了。為了掩飾，他趕緊說：「你長得像湯姆。」

「是嗎？」喬納森開心了。

「你還記得他多高嗎？」

「當時我覺得所有的大人都很高。」

「他的五官很端正，你也是，臉上有稜有角。要是你留起鬍子，人們會猜到的。」

「我記得他死的那天，」喬納森說，「他帶我逛集市，我們看熊狗相鬥。後來我爬上了聖壇的大牆。我嚇得下不來了，是他上去把我抱下來的。後來他看到威廉的人馬來了。他把我放到迴廊裡。那是他生前我最後一次見他。」

「我記得那件事，」傑克說，「我看著他抱著你下來的。」

「他一定要保證我平安無事。」喬納森驚異地說。

「然後他便去照顧別的人。」傑克說。

「他真的愛我。」

傑克突然想起一件事：「這對菲利普的審判會大不一樣了吧？」

「我都忘了，」喬納森說，「不錯，會的。我的天。」

「我們有了駁不倒的證據了嗎？」傑克沒把握地說，「我看見了嬰兒和教士，但我從來沒看見嬰兒給帶到小修道院。」

「弗朗西斯帶去的。不過弗朗西斯是菲利普的弟弟，因此，他的證明就要受影響了。」

「我母親和湯姆那天早晨一起去看了。」傑克說，在記憶中追索著，「他們說，他們打算去看那教士。我敢打賭，他們是到修道院去證實一下，嬰兒沒事。」

「要是她能在法庭上這麼講，那就真是天衣無縫了。」喬納森熱切地說。

「菲利普認為她是女巫，」傑克指出，「他肯讓她作證嗎？」

「我們可以向他突然宣佈。但她也恨他。她肯作證嗎？」

「我不知道，」傑克說，「咱們問問她看。」

「私通和重用裙帶關係？」傑克的母親叫著，「菲利普嗎？」她哈哈大笑起來，「太荒唐了!」

「母親，這可是正經事。」傑克說。

「就是把菲利普和三個妓女放到一隻桶裡，他也不會私通的，」她說，「他根本就不知道該怎麼辦!」

喬納森看上去很窘。「菲利普副院長真的陷入困境了，儘管這種起訴是荒唐的。」他說。

「可是我為什麼要幫菲利普呢？」她說，「他除了讓我心痛，沒有給過我別的。」

傑克怕的就是這個。他母親從來不肯原諒菲利普拆散她和湯姆。「菲利普在我身上也做過對你所做的事——既然我能原諒他，你也能。」

「我不是那種原諒人的人。」她說。

「那就不為菲利普——而是為我原諒了他吧。我還想在王橋繼續修完大教堂呢。」

「怎麼？教堂不是已經完工了嗎？」

「我想把湯姆的聖壇推倒重來，也用新式樣。」

「噢，看在上帝的分兒上——」

「母親。菲利普是個好副院長，他走之後，喬納森就會接替他——不過你要到王橋來，在法庭上說明真相。」

「我痛恨法庭，」她說，「它幹不出好事。」

這可就難了。她握著審判菲利普的關鍵鑰匙，她可以證明他是清白的。但她是個固執的老太太。傑克從心裡害怕，他無法說服她插手此事。

他決定試著用一下激將法。「我猜是這路太長了，像你這年紀的人走不了了，」他滑頭地說，「你今年多大歲數了——六十八了吧？」

「六十二，別想刺激我，」她厲聲說，「我比你還結實呢，我的孩子。」

傑克想，還真可能是這樣呢。她頭髮已經雪白，臉上也都是深深的皺紋，但她那雙驚人的金色眼睛還像從前一樣炯炯有神，她一看到喬納森，立即就知道他是誰了，並且說：「好啦，我用不著問你們幹嗎來這兒了。你已經查明瞭你的來歷，對吧？天啊，你和你父親一樣高，而且也差不多一樣壯了。」她還像以前那樣獨立不羈。

「莎莉就像你。」傑克說。

她高興了。「是嗎？」她笑了，「怎麼個像法？」

「脾氣也拗得像騾子。」

「嗯。」母親看上去有點惱，「那她就沒事了。」

傑克決定再試著求她一下：「母親，求你啦——跟我們到王橋去，把實情講出來。」

「我不知道。」她說。

喬納森說：「我還有些別的事要請教你。」

傑克不知道會出什麼事。他怕喬納森會說出什麼讓他母親反感的話，她是很容易發火的，特別容不得教士。他屏住了呼吸。

喬納森說：「你能指給我，我母親埋在哪兒嗎？」

傑克悄悄舒了口氣。這種事問得沒錯。的確，傑克也難以想出更能讓她心軟的事了。

她立刻放棄了她那輕蔑的態度。「我當然會指給你看的，」她說，「我有十分把握，一定找得到那地方。」

傑克不情願耽擱這時間。審判明天上午就要開始了，他們還有長路要走呢。但他覺察到，他只能聽天由命了。

母親對喬納森說：「你想現在就去嗎？」

「是的，求你了，如果可以的話。」

「好吧。」她站起身來。她拿起一塊兔皮毛做的短圍巾，往肩上一披。傑克本想說，用不著蒙那個，太熱了，但他收住了沒講，老年人總是怕冷的。

他們離開了滿是貯存的蘋果和木柴煙氣味的山洞，推開堵在洞口的草木，走進了春日的陽光下。母親說走就走。傑克和喬納森解開他們的馬匹，跟在她後邊。他們只好牽著他們的坐騎，因為草木長得很茂盛，不便騎行。傑克注意到他母親比以往走得慢了，她並不像她裝的那樣結實。

傑克自己是找不到那地方的。以前他在這林子裡找起路來，就像現在在王橋到處走動那樣容易。但如今這林子裡一塊塊空地在他看來都差不多，正如在陌生人眼裡，王橋的房子都一樣似的。母親沿著一串動物的蹤跡，穿過密密的樹叢。傑克不時會認出一個和兒時記憶相關的地標：他曾經在上邊躲避過一頭野豬的一株參天橡樹；為他提供過許多頓飯的一處野兔繁殖區；他隱約記得能夠很快抓到肥魚的一條鰭魚溪。有一陣，他能認識路，但隨後就又迷失方向了。想想也奇怪，當初他覺得像是自己家的這塊地方，如今簡直成了異國他鄉。這裡的溪流和密林對他毫無意義，猶如他的楔形拱石和承梁短板對農夫一樣。要是他當初曾經設想過，他的未來生活會是什麼樣子，他最好的猜測恐怕和如今的現實也毫無關聯。

他們走了好幾英里。這是個春天的暖和日子，傑克已經出汗了，但母親還圍著那兔皮圍巾。半下午的時候，她在一處有樹蔭的空地上停住了腳。傑克注意到，她在喘著氣，而且臉色也有點發灰。一定要讓她離開樹林，同他和阿蓮娜住在一起了。他決定要盡力說服她。

「你沒事吧？」他說。

「我當然沒事，」她厲聲說，「我們已經到了。」

傑克四下張望。他沒認出來。

喬納森說：「就是這兒嗎？」

「對。」母親說。

傑克說：「大路在哪兒？」

「那邊。」

當傑克定出大路的方向時，這塊空地開始眼熟了，過去的強烈印象一下子湧上心頭。這就是那棵高大的七葉樹，當時樹葉掉光了，林地上滿是枯枝敗葉，而現在，這棵樹正在開花，上面開滿蠟燭似的大白花。花已經開始謝了，每過一會兒，就有一團花瓣飄落下來。

「瑪莎對我講了當時的情況，」傑克說，「他們走到這裡停了下來，是因為你母親再也走不動了。湯姆點起一堆火，煮了些蘿蔔當晚飯；湯裡沒有肉。你母親就在這裡的地面上，生下了你。你長得特別結實，可是你母親出了什麼毛病，死了。」離樹根幾英尺遠的地方有一塊地面稍稍隆起。「瞧，」傑克說，「看見那個土堆了嗎？」

喬納森點了點頭，他感情衝動得繃緊了臉。

「那就是墳。」傑克說，這時，從樹上飄下一簇花，落在了土堆上，猶如鋪上了一張花瓣的地毯。

喬納森跪在墳邊，開始祈禱。

傑克默默地站著。他記起了他在瑟堡找到了家人的情形，那種經歷真是沒齒難忘。此時喬納森正經歷著的，恐怕更要強烈。

喬納森終於站了起來。「等我當了副院長，」他莊嚴地說，「我要在這兒蓋個小修道院。要有祈禱室和客房，以便將來在這條公路上的行人永遠不會在寒冷的冬夜裡露宿。我要把客房奉獻給對我母親的紀念。」他看著傑克，「我想，你從來不知道她的名字，是吧？」

「她叫埃格妮絲，」艾倫輕聲說，「你母親的名字叫埃格妮絲。」

沃爾倫主教製造了一個有說服力的案子。

他一上來先向法庭講述了菲利普過早的發展：剛剛二十一歲就當上了他所在修道院的司務，二十三歲時成了林中聖約翰小修道院的院長，在二十八歲這樣十分年輕的時候，又成了王橋的副院長。他不停地強調菲利普的年輕，並且成功地暗示了：過早承擔起責任的人總有些洋洋自得。然後他把林中聖約翰小修道院描繪了一番，渲染那裡十分偏僻閉塞，提到在那兒當院長的很是自由獨立。「誰會吃驚呢？」他說，「經過五年時間的慎獨，而且只有極微極遠的一點點監督之後，這位涉世不深的熱血青年有了個孩子。」這事聽起來簡直在所難免。沃爾倫講得頭頭是道，讓人不由得不信。這實在令人氣憤難忍，菲利普恨不得能掐死他。

沃爾倫繼續講道，菲利普如何在到王橋時，帶來了喬納森和八便士約尼。沃爾倫說，修士們看到他們的新副院長帶來了一個嬰兒和一個保姆，都很吃驚。這倒是真的。菲利普一時忘了他的緊張，並不得不壓下回想起當時情況時想露出的微笑。

沃爾倫接著說，菲利普哄著小時候的喬納森玩，教給他功課，後來讓小夥子當了他個人的助理，這和任何父親都會這樣對自己的親生兒子一樣，只是，修士是不該有兒子的。「喬納森和菲利普一樣，也是少年得意，」沃爾倫說，「白頭卡思伯特一死，菲利普就讓喬納森當了司務，儘管喬納森當時只有二十一歲。在這座有一百多修士的修道院裡，難道當真就再沒一個人能當司務了，非要一個二十一歲的孩子不可？還是菲利普偏愛他自己的親骨肉呢？當米利烏斯調到葛拉斯通伯裡當副院長時，菲利普讓喬納森當了司財。他三十四歲。他是這裡所有修士中最聰明、最虔敬的呢？還是僅僅因為他是菲利普的寵兒呢？」

菲利普觀察著法庭中的情況。法庭設在王橋大教堂南交叉甬道里。彼得副主教坐在一把精雕細刻的大椅子裡，如同身登王位。沃爾倫的助手們全都到齊了，王橋的大多數修士也出席了。副院長受審期間，修道院做不成什麼事。全郡所有重要教堂的執事們都來了，甚至一些窮教區的教士也到了。到場的還有周圍主教轄區的代表們。整個南英格蘭的教會都在等候這次法庭的裁決。他們的興趣當然不在菲利普的品德有無問題，他們要把握菲利普副院長和沃爾倫主教之間的最後較量的結果。

沃爾倫坐下後，菲利普宣了誓，然後開始講起好久以前那個冬晨的故事。他上來先講韋勒姆的彼得所造成的那場亂子，他想讓在場的人都知道，彼得對他有偏見。然後他叫弗朗西斯講述嬰兒是怎麼發現的。

喬納森出去了，他留下口信說，他要去追蹤有關他父母的新線索。傑克也消失了，菲利普從中得出結論，他們外出一定和傑克的母親，那個女巫艾倫有關，喬納森唯恐留下來一解釋，菲利普會不讓他去。他們應該在今天一早回來，可是還沒到。菲利普並不認為，艾倫會對弗朗西斯所講有什麼可補充的。

弗朗西斯講完以後，菲利普開始說話。「那個嬰兒不是我的，」他乾脆地說，「我發誓，他不是我的，我敢以我不朽的靈魂發誓。我從來沒有過關於女人的肉體知識，直至今天我還保持著由使徒保羅向我們推行的童貞。主教大人問，那我為什麼對待那嬰兒如同我的親子呢？」

他向四下張望了一下聽眾。他已決定，他的唯一機會是向他們說出實情，以期上帝的聲音大到足以使精神上失聰的彼得振聾發聵。「在我六歲的時候，我的父母就死了。他們是被老王亨利計程車兵殺死的，那是在威爾士。我弟弟和我被附近一座修道院的院長救了下來，從那時起，我們就受到了修士們的照顧。我就是個修道院收養的孤兒。我知道那是什麼滋味。我瞭解，孤兒是如何渴求母親的愛撫的，儘管他對照顧他的修士們十分熱愛。我懂得，喬納森會覺得很不正常，很獨特，很可能是私生子。我曾經體驗過那種孤獨感，那種別人有父母唯獨我沒有的不同一般的感覺。我像他一樣，為自己成為別人發慈悲的負擔而羞愧；不知道自己有何不對，竟被剝奪了別人自然都有的一切。我知道，他會在夜裡夢見他從未知曉的母親柔和的聲音和溫馨的胸懷，夢見母親對他無以復加的疼愛。」

彼得副主教的面孔如石頭一般。菲利普明白了，他是最差勁的基督徒，他熱衷於否定，強調所有的禁忌，堅持各種歪理，要求睚眥必報；然而他卻忽略了基督教義的憐憫和同情，不承認其慈悲心腸，公然違反其愛的道義，並公開藐視耶穌的溫和的規定。菲利普想，這是法利賽人的特點；難怪我主樂於與收稅員和罪人一起進餐。

雖然他帶著沉重的心情明白了，無論他說什麼，也穿不透彼得自以為是的鎧甲，他還是繼續說下去。「除了他的父母，沒有誰能比我對那孩子照顧得更無微不至了；而我們又從來尋不到他的父母。上帝旨意包含的內容再清楚不過了……」他沒說完就停住了。這時喬納森剛好走了進來，還有傑克；他倆中間是那個女巫，傑克的母親。

她上年紀了，她的頭髮雪白，臉上是深深的皺紋。但走進來時，如同一位女王，她高昂著頭，奇妙的金色眼睛閃著挑戰的光芒。菲利普一時驚住，沒有抗議。

當她走進交叉甬道，面對彼得副主教站下時，法庭裡安靜極了。她說話的聲音號角般響亮，在她兒子修建的大教堂的高側窗上發出回聲：「我以一切神聖的名義發誓，喬納森是我已故的丈夫，建築匠湯姆和他的髮妻的兒子。」

從教士中間發出陣陣驚奇的喧鬧。一時間誰的話也聽不見了。菲利普完全驚呆了，他張著嘴瞪著艾倫。建築匠湯姆？喬納森是建築匠湯姆的兒子？當他的目光對準喬納森時，他馬上知道這是真的：他們很像，不但在身高上，而且在面容上。假如喬納森留起鬍子，就更明顯了。

他的第一反應是一種失落感。直到現在，他一直是喬納森心目中最像父親的人。但湯姆才是喬納森的生身父親，雖然湯姆已死，這一發現還是改變了一切。菲利普再也不能悄悄地把自己當作一位父親了；喬納森也不會覺得是他的兒子了。現在喬納森是湯姆的兒子了。菲利普失去了他。

菲利普重重地坐了下去。等大家安靜下去以後，艾倫講起，傑克聽到了哭聲，發現了一個新生嬰兒。菲利普聆聽著，暈眩了，她講到她和湯姆如何隱在樹叢裡看著，菲利普和修士們上午歇工回來，卻發現弗朗西斯抱著一個新生嬰兒在等他們，而八便士約尼正試著用一塊碎布蘸著盤中的羊奶來喂孩子。

菲利普還記憶猶新，一兩天之後，他們在大路上邂逅相遇時，菲利普給他講了棄嬰的事，當時還年輕的湯姆多麼感興趣。菲利普原以為，他的興趣是那種重感情的人聽到動人的故事時的好奇，但事實上，湯姆是聽到了他自己的孩子的命運。

菲利普立刻又想起，後來的幾年裡，隨著嬰兒從蹣跚學步到長成調皮的男孩，湯姆有多愛喬納森。沒人注意過這一點，當年，全修道院人人都把喬納森當作小寵物看待，何況湯姆又整天待在修道院裡，因此，他的行為完全不引人注目；但現在回想起來，菲利普就看出來了，湯姆對喬納森格外關注。

艾倫坐下以後，菲利普明白，他已被證明是無辜的了。艾倫揭示的內容太讓人震驚了，他幾乎忘了他在受審。她故事中所說的出生與死亡，絕望與希冀，古老的秘密和持久的愛戀，使得菲利普是否貞潔的問題變得無足輕重了。當然並非無足輕重，修道院的前途系在這上邊，艾倫把這個問題回答得這麼出人意料，這麼引人入勝，看來不可能再審下去了。菲利普想，有了這樣的鐵證，就連韋勒姆的彼得也無法認定我有罪了。沃爾倫又一次敗北了。

然而，沃爾倫是不會這麼快就承認失敗的。他伸手責難地指點著艾倫：「你說建築匠告訴你，帶到小修道院去的嬰兒是他的。」

「不錯。」艾倫警覺地說。

「但另外兩個可以證明這件事的人——阿爾弗雷德和瑪莎這兩個孩子——並沒有陪你們到修道院去。」

「沒去。」

「而湯姆已經死了。因此，我們只能把你的話看作是湯姆這樣告訴你的。你的故事無法證實。」

「你還要多少證明呢？」她激烈地說，「傑克看到了棄嬰，弗朗西斯撿走了他。傑克和我遇到了湯姆和阿爾弗雷德及瑪莎。弗朗西斯把嬰兒送進了修道院。湯姆和我偷看了修道院。還要多少證人才能讓你滿足呢？」

「我不相信你。」沃爾倫說。

「你不相信我？」艾倫說。菲利普突然看出來她生氣了，那是一種仇恨滿懷的勃然大怒。「你不相信我？你，沃爾倫·比戈德，我可知道你是個作偽證的傢伙，就憑你？」

現在到底鬧出了什麼事？菲利普有一種大變動的預感。沃爾倫臉色慘白。菲利普想，這其中還有更多的情況，是令沃爾倫害怕心虛的情況。他感到心中飄蕩起激動的興奮。沃爾倫一下子變得脆弱無力了。

菲利普對艾倫說：「你怎麼知道這位主教是作偽證的人呢？」

「四十七年前，就在這座修道院裡，監禁著一個叫傑克·謝爾伯格的人。」艾倫說。

沃爾倫打斷了她的話：「這個法庭對發生在那麼多年前的往事不感興趣。」

菲利普說：「不，是感興趣的。對我的指控就說的是三十五年前的一次所謂的私通行為，我的主教大人。你曾要求我證明我的清白無辜。現在法庭也同樣要求你這樣做。」他轉過來對艾倫說，「請吧。」

「誰也不知道為什麼要監禁他，他本人更莫名其妙；但他終於被釋放了，還給了他一個鑲珠寶的聖餐杯，大概是作為他多年來受冤被關的補償。他當然不想要一個鑲珠寶的聖餐杯，他拿了沒用，而且要到市場上去賣錢，也太貴重了。他把聖餐杯放在了這兒，王橋舊的大教堂。不久他就被捕了——出面逮捕他的就是沃爾倫·比戈德，當時只是個郡裡的普通教士，雖然地位卑微，卻野心勃勃——那隻聖餐杯又神秘地重現在傑克的挎包裡。傑克·謝爾伯格被誣告為偷了聖餐杯。他被三個發了誓的證人證明有罪：沃爾倫·比戈德、珀西·漢姆雷和王橋的詹姆斯副院長。他因此被絞死了。」

法庭上出現了片刻的不知所措的寧靜，然後，菲利普說話了：「你怎麼知道這一切的？」

「我是傑克·謝爾伯格唯一的朋友，他就是我兒子，這座大教堂的建築匠師，傑克·傑克遜的父親。」

法庭上轟動了。沃爾倫和彼得同時都想說話，但在聚集在這裡的教士們的驚詫議論聲中，沒人能聽到他們在說些什麼。菲利普想，他們是來看最後勝負的，但誰也沒料到這個。

最後，彼得總算讓人聽見了他的話。「為什麼三個守法的市民會陰謀誣告一個陌生人呢？」他懷疑地說。

「為了有所得，」艾倫說，「沃爾倫·比戈德被任命為副主教。珀西得到了漢姆雷的莊園和好幾個別的村子，變成了一個有錢人。我不知道詹姆斯副院長得到了什麼獎勵。」

「我可以回答這一點。」一個新的聲音說。

菲利普轉過頭去看，很是吃驚：說話的人是雷米吉烏斯。他早已年過七旬，白髮蒼蒼，說話容易離題；但是現在，當他撐著一根手杖站起來時，他目光炯炯，表情警覺。如今很少聽到他當眾說話了，自從他潦倒歸來後，他一直過著不言不語、低聲下氣的日子。菲利普不知道會出現什麼情況。雷米吉烏斯到底要站在哪一邊呢？他會不會抓住這最後一次機會從背後捅他的老敵手菲利普一刀呢？

「我可以告訴你們，詹姆斯副院長得到了什麼獎賞，」雷米吉烏斯說，「修道院得到了北原、南原和百英畝這幾個村子，外加奧爾狄安的森林。」

菲利普驚呆了。老副院長為了幾個村子的緣故居然在發誓之後提供偽證，這是真的嗎？

「詹姆斯副院長從來不善管理，」雷米吉烏斯繼續說著，「修道院處於困境，他以為額外的收入會幫我們擺脫困難。」雷米吉烏斯頓了頓，然後又透徹地說，「其結果好處不多，害處不少。那些收入一時有用，但詹姆斯副院長再也恢復不了他的自尊了。」

耳中聽著雷米吉烏斯的發言，菲利普回憶起了老副院長的那副老態龍鍾、萎靡不振的樣子，終於明白了箇中的原委。

雷米吉烏斯說：「詹姆斯本人實際上並沒有作偽證，因為他只發誓說聖餐杯屬於修道院，但他知道傑克·謝爾伯格是無辜的，卻緘口不言。在之後的日子裡，他一直為那次沉默而後悔。」

菲利普想，他會的；對一個修士來說，這是一種受賄罪。雷米吉烏斯的證言證實了艾倫講的情況——並且譴責了沃爾倫。

雷米吉烏斯還在講著：「今天在座的一些老人會記得，四十年前修道院是副什麼樣子：衰敗、沒錢、老朽、腐化。那都是因為罪孽的重負懸在副院長的頭上。他彌留之際，向我懺悔了他的罪過。我當時想——」雷米吉烏斯中斷了。大家靜靜地等待著。那老人嘆息一聲，又重新說下去：「我想得到他的職位，整頓一下修道院。但上帝選擇了另一個人來完成這項任務。」他又停頓了一下，在他掙扎著結束他的話時，老臉痛苦地抽動著。「我應該說：上帝選擇了一個更好的人。」他突然坐了下去。

菲利普震驚了，高興了，心中充滿感激之情。兩個老敵人，艾倫和雷米吉烏斯，搭救了他。這些久遠的秘密的揭示，使他覺得自己似乎一直閉著一隻眼生活。沃爾倫主教氣得面色鐵青。他必定以為時隔多年他已平安無事了。這時他湊近彼得，在副主教的耳邊說著什麼，聽眾中則升騰起紛紛議論聲。

彼得站起來高喊：「安靜!」教堂裡靜了下來。「法庭閉庭!」他說。

「等一會兒!」這是傑克·傑克遜。「這還不行!」他激動地說，「我想知道為什麼。」

彼得不理睬傑克，顧自向通往回廊的大門走去，沃爾倫跟在後邊。

傑克尾隨過去。「你為什麼這麼做？」他朝沃爾倫喊著，「你發了誓還要撒謊，使得一個人死了——你打算不再說一句話就從這兒走掉嗎？」

沃爾倫直視著前方，面色蒼白，緊閉嘴唇，他的表情被蒙上了壓抑而氣惱的面具。在他走過門口時，傑克叫道：「回答我，你這個撒謊的、墮落的、無用的膽小鬼!你為什麼要殺掉我父親？」

沃爾倫走出了教堂，門在他身後砰地關上了。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《巨人的隕落》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《寒鴉行動》