裡甘夫人說：「那樣一來，剛好引起人們注意他和他的指控。」
威廉感到失望，看來只好聽天由命了。這時，屋裡的沉默拖延著，他的腦筋一直在想這件事。後來，他又想起了新主意，他說：「那倒不一定。」
那兩個人都不大相信地看著他。
「傑克可以幹掉，而又不引人注目。」威廉執意地說。
「好吧，告訴我們，怎麼辦。」沃爾倫說。
「可以在一次襲擊王橋的戰爭中除掉他。」威廉說，他看到他們倆臉上都露出同樣的歎服的神色，心中很得意。
黃昏時分，傑克和菲利普副院長在建築工地上轉著。聖壇的廢墟已經清理乾淨，修道院的北側，堆起了兩大堆廢料。新的腳手架已經豎起，建築匠在重砌坍倒的牆。療養所一帶是一大堆木料。
「你進展得很快。」菲利普說。
「我原本希望比這還要快呢。」傑克回答。
他們巡視了交叉甬道的地基。四五十名壯工在深深的地基溝下面，把泥鏟到筐裡，站在地面上的人，搖動轤轆，把筐提上來。大塊的粗粗切好的石塊在附近堆放著，準備用在地基下面。
傑克帶著菲利普到了他自己的工棚。比當年湯姆的工棚要大多了。一面是完全敞開的，便於採光。半間地面都讓他的設計圖給佔了。他事先把木板鋪到地上，沿板邊放上兩三英寸高的木頭邊框，然後往裡面倒石膏，直到框架鋪滿石膏，快要溢過邊框為止。石膏凝固後，硬得可以在上面走人，這時就用一根一頭磨尖的短鐵絲，在上面畫出草圖。傑克就是在這裡設計細部的。他用的工具有圓規、直尺和三角板。草圖剛畫好時，潔白清晰。但很快就成了灰色，這樣又可以再在上面畫新圖，而不致混淆。這辦法是他在法蘭西順便學會的。
工棚裡餘下的位置，大都讓條凳給佔了。傑克在條凳上刻木頭模板，用來給工匠做樣子，照著刻石頭。光線已經暗下去了，他今天不準備再刻了，他開始收拾工具。
菲利普拿起一塊模板：「這是做什麼用的？」
「主柱的底座。」
「你的準備大大提前了。」
「我不能等到開工再做啊。」
近日來，他們的談話都是簡明、實際的。
菲利普放下模板。「我得去做晚禱了。」他轉身就走了。
「而我要去拜望我的家了。」傑克酸溜溜地說。
菲利普站住腳，轉回身，似乎要說些什麼，樣子很傷心，然後還是走了。
傑克鎖上了他的工具箱。剛才講的是蠢話。他已經按照菲利普的條件，接受了工作，現在再對這件事發牢騷就毫無意義了。但他時常生菲利普的氣，他不能總悶在肚裡。
他在暮色中離開修道院，來到窮人住的小房子那兒，阿蓮娜如今和弟弟理查住在那兒。傑克進門時，她幸福得滿面笑容，但他們並沒有親吻，他倆現在從來不碰對方，唯恐激起情慾，那樣一來，要麼是忍痛分手，要麼就屈從於慾望，冒被人抓住違背了對菲利普副院長承諾的風險。
湯米在地上玩。他現在一歲半了，最近他著迷的是，把一些東西放到另一些東西里去。他面前擺著四五個碗，他不知疲倦地把小碗放進大碗，還試著把大碗放進小碗。傑克忽然想到：湯米本能上不懂得大碗放不進小碗裡去；這是人類要學的東西。湯米吃力地擺弄這些空間關係，就像傑克有時候要想象拱頂中一塊石料的外形一樣。
傑克看著湯米，也感到憂慮。直到目前，傑克從不擔心自己找到工作、保住工作和養活自己的能力。他漂洋過海，到了法蘭西，從來沒有一刻想過，可能會沒錢和捱餓。但現在他需要保障。照顧湯米的需要比照顧自己更有驅動力。他有生以來第一次有了責任心。
阿蓮娜在桌上放了一罐葡萄酒和一塊加配料的點心，然後坐在傑克的對面。他倒了一杯酒，感激不盡地啜飲著。阿蓮娜拿了些麵包，放到湯米跟前，但他不餓，他把麵包胡亂拋著，撒到了地上鋪著的燈草蓆裡。
阿蓮娜說：「傑克，我還需要些錢。」
傑克奇怪了：「我一星期給你十二個便士，我一共才掙二十四便士。」
「我很抱歉，」她說，「你一個人過——用不了這麼多錢。」
傑克認為這相當沒道理：「可是一個壯工一星期才掙六便士。有些人有五六個孩子呢!」
阿蓮娜的樣子不太高興。「傑克，我不知道壯工的妻子是怎麼過日子——我從來沒聽說過。我在自己身上沒花什麼錢。但你每天都得在這兒吃飯。而且還有理查——」
「好啦，理查怎麼樣了？」傑克生氣地說，「他為什麼不自己養活自己呢？」
「他從來沒幹過。」
傑克覺得，阿蓮娜和湯米對他已經夠是負擔的了。「我不知道，理查也要我負責供養!」
「他是由我負責供養的，」她安詳地說，「你要了我，你也就要了他。」
「我不記得同意過這一點!」他生氣地說。
「別惱火嘛。」
這話說晚了，傑克已經惱火了：「理查已經二十三歲——比我還大兩歲呢。我怎麼就該養他呢？我為什麼早點要吃乾麵包，卻要出錢給理查買鹹肉呢？」
「反正，我又懷孕了。」
「什麼？」
「我又有小孩了。」
傑克的氣惱一下子飛到九霄雲外去了。他抓住她的手：「這可太妙了!」
「你高興嗎？」她說，「我還怕你會生氣呢。」
「生氣!我激動還來不及呢!我從來沒見過湯米剛生下來時的樣子——這下我可以把我缺的補上啦。」
「那，額外的責任，還有錢呢？」
「噢，讓錢見鬼去吧。我不過是因為我們不得不分居而脾氣變壞了。我們有的是錢。另一個孩子!我希望是個女孩。」他想到了什麼，皺起了眉頭，「是什麼時候……」
「該是菲利普副院長讓我們分居的前幾天。」
「也許是萬聖節前夜吧。」他笑了，「你記得那天夜裡嗎？你騎著我，像是騎馬——」
「我記得。」她說，臉都臊紅了。
他疼愛地盯著她：「我真願意現在來。」
她笑了：「我也是。」
他倆隔著桌子握住手。
理查進來了。
他把門一甩，進到屋裡，又熱又髒，牽著一匹汗水淋漓的馬。「我聽到了壞訊息。」他說，一邊喘著氣。
阿蓮娜從地上抱起湯米，好給馬匹讓路。傑克說：「出什麼事了？」
「我們明天就全得搬出王橋。」他說。
「為什麼？」
「威廉·漢姆雷星期日又要來燒鎮子了。」
「不!」阿蓮娜叫道。
傑克全身發冷了。他又看到了兩年前的景象：威廉的騎兵，手持明晃晃的火把和陰森森的大棒，衝進了羊毛集市。他想起了那場驚慌，人們的尖叫聲和焚燒皮肉的氣味。他又看到了他繼父的屍體，前額已經粉碎。他心中感到一陣噁心。
「你怎麼知道的？」他問理查。
「我在夏陵，看見一些威廉的人在盔甲店裡買武器。」
「那也不一定——」
「還有呢。我跟著他們進了一家酒館，偷聽著他們的談話。其中一個人問王橋有什麼防禦工事，另一個說什麼都沒有。」
阿蓮娜說：「噢，上帝，這是真的。」她看了看湯米，一隻手去摸自己的肚子，新胎兒在裡邊動呢。她抬起眼來，傑克和她的目光相遇。他倆想著同一件事。
理查接著說：「後來，我和幾個年輕的搭訕上了，他們不認識我。我跟他們講林肯戰役等等，還說，我巴望著能參加戰鬥。他們告訴我去伯爵城堡，但必須今天就去，因為他們明天就出發了，戰鬥將在星期日進行。」
「星期日。」傑克恐懼地低聲說。
「我騎馬趕到伯爵城堡，再去證實一下。」
阿蓮娜說：「理查，那可太危險了。」
「各種跡象那兒應有盡有：信使進進出出，武器正在磨礪，馬匹正在調教，裝備正在擦拭……事情已經毫無疑問了。」理查用一種充滿仇恨的語氣，結束了他的話，「幹盡了壞事，那個魔鬼威廉也不能滿足——他貪得無厭。」他的手伸向右耳，用一個下意識的、神經質的姿勢觸了下他那憤怒的傷疤。
傑克端詳了一會兒理查。他是個遊手好閒的懶漢，但在軍事方面，他的判斷是可信的。如果他說威廉在準備一次襲擊，大概不會說錯。「這是場大災難。」傑克說，一半是自言自語。王橋剛剛從消沉中復甦。三年前，羊毛集市給燒了，兩年前大教堂坍塌在教眾的頭上，而現在又來了這個。人們會說，王橋的厄運又回來了。即使他們能靠外逃躲過這場流血，王橋也會就此毀了。沒有人會願意在這裡住，到這兒來趕集或在這裡工作，甚至會造成大教堂停工。
阿蓮娜說：「我們得告訴菲利普副院長——馬上就去說。」
傑克點點頭：「修士們這會兒正吃晚飯。咱們走。」
阿蓮娜抱起湯米，三人匆匆上了山坡，在暮色中向修道院走去。
理查說：「等大教堂蓋好了，他們可以在裡邊開市場。那就可以受到保護，不怕襲擊了。」
傑克說：「可是目前，我們需要市場的收入來支付大教堂工程的費用。」
理查、阿蓮娜和湯米在外邊等著，傑克走進了修士的食堂。一個年輕修士正在用拉丁文誦讀經文，別人都一聲不響地吃飯。傑克聽得出來，讀的是《啟示錄》中的一段啟示。他站在門口，和菲利普對上了目光。菲利普看到他很奇怪，但還是從桌邊站起身，徑直走了出來。
「壞訊息，」傑克陰沉著臉說，「讓理查告訴你吧。」
他們在修復的聖壇裡談話，只有從空洞裡透進來的一點昏光。理查只用幾句話，就給菲利普把敵情講清了。他講完之後，菲利普說：「可是我們沒有開辦羊毛集市——只是一個小小的市場啊!」
阿蓮娜說：「至少我們還有機會在明天從鎮上撤出去。誰也不會受到傷害的。而且我們還可以再重建我們的家園，就像上次一樣。」
「除非威廉決定追擊撤退的人，」理查板著臉說，「我不會讓他得逞的。」
「即使我們全部跑掉，我看這也意味著市場的末日了，」菲利普憂鬱地說，「經過這一次之後，人們會害怕，再也不敢在王橋設攤居住了。」
傑克說：「這可能意味著大教堂的末日。在過去的十年裡，這座教堂燒過一次，坍過一次，鎮上被火焚燒時，好多工匠被殺死了。我看，再來一次災難，恐怕就是最後一次了。人們會說，這是不祥之兆。」
菲利普被打動了。他還不到四十歲，傑克想起來，但他的臉上已經添上了過多的皺紋，他的鬢髮已經灰多於黑了。然而，他清澈的藍眼睛裡閃著危險的光芒，他說：「我不打算接受這個。我不認為這是上帝的旨意。」
傑克不明白他到底在談些什麼。他怎麼能「不接受」這個？小雞也可以說，它們拒絕接受狐狸，話說得好聽沒用，命中註定是人家的口中食物。「那麼，你打算怎麼辦？」傑克懷疑地說，「指望威廉今天夜裡從床上掉下來，摔斷脖子嗎？」
理查對抵擋的主意很激動。「咱們來打吧，」他說，「幹嗎不呢？我們有好幾百人。威廉也就是帶上五十個人來，了不起一百個——我們光憑數量上的優勢，就能取勝。」
阿蓮娜不同意：「那我們有多少人會死掉呢？」
菲利普接著說：「修士們是不能打仗的，」他遺憾地說，「而我又不能要鎮民們在我不準備拿性命冒險時，去獻出他們的生命。」
傑克說：「也別指望我的工匠們會廝殺。這不是他們的活兒。」
菲利普看著理查，他們身邊也就只有他算是打仗的行家了。「有沒有什麼辦法，我們既可以保衛鎮子，又不致面對面地格鬥呢？」
「除非有城牆，」理查說，「不然的話，我們除了身體，就沒有什麼可以阻擋敵人的了。」
「城牆。」傑克若有所思地說。
理查說：「我們可以向威廉挑戰，靠單打獨鬥的勝負來決定問題——一場決鬥。但我估計，他不會接受。」
「城牆真有用嗎？」傑克說。
理查不耐煩地說：「城牆下次可以救我們，但現在卻不行。我們不能一夜修起城牆。」
「我們不能嗎？」
「當然不能，別——」
「別說了，理查，」菲利普有力地說，他期望地看著傑克，「你腦子裡在想什麼？」
「城牆並不是那麼難築的。」傑克說。
「說下去。」
傑克轉著腦筋。別人屏息聽他說。「城牆沒有拱券、沒有拱頂、沒有窗戶、沒有屋頂……城牆是能夠在一夜之間築起來的，只需有人和材料就成。」
「我們拿什麼來築城牆呢？」菲利普說。
「往四下看看嘛，」傑克說，「這裡有斷好的石料，是為地基用的。這裡有一大垛木料，堆得比房還高。在墓地裡，還有一大堆坍塌下來的廢料，河道上還有一大堆從採石場運來的石料。材料是不缺的。」
「而且鎮上有的是建築工匠。」菲利普說。
傑克點點頭：「修士們可以負責指揮排程。工匠可以幹技術活兒。至於壯工，我們有全鎮的人。」他的腦子轉得很快，「城牆要利用河這邊的堤岸。我們把橋拆掉。然後我們從窮人區沿山築城牆，與修道院的東牆相接……繞過北邊，再沿山而下，直抵河岸。我不知道石頭夠不夠用……」
理查說：「不一定非用石頭不可。一道壕溝，和用壕裡挖出的泥土壘成的土圍子，也一樣管用，尤其是在敵人需要仰攻的地方，更有效。」
「當然還是石頭更好。」傑克說。
「更好，但不是非有不可。城牆的目的是強行阻止敵人，使其處於暴露的地位，使守方得以從隱蔽的陣地上轟擊敵人。」
「轟擊？」阿蓮娜說，「用什麼？」
「石頭、滾油、弓箭——鎮上大多數人家都有——」
阿蓮娜抖了一下，說：「到頭來，我們最終還是要作戰。」
「但不是搏鬥，不大一樣。」
傑克感到兩難了。最安全的途徑，把各種可能都算進去，是讓大家都撤到樹林裡去，也許威廉燒燒房子就滿足了。但即使如此，還是有風險，威廉和他的部下會追殺鎮民。如果大家留在鎮上，待在城牆後面，危險會不會更大呢？萬一有點差錯，威廉的人馬找到了破城的途徑，那場大屠殺可就會是駭人聽聞的了。傑克看了看阿蓮娜和湯米，想著阿蓮娜肚子裡的胎兒。「有沒有一條中間的路呢？」他說，「我們可以把婦女兒童撤走，留下男人守城牆。」
「不行，謝謝你啦，」阿蓮娜堅定地說，「這是兩頭吃虧。我們既沒有城牆保護，也沒有男人為我們戰鬥。」
傑克意識到，她是對的。沒有人守護的城牆是沒用的，而且婦女和兒童也不能在樹林裡處於沒人保護的地位，威廉可能置城於不顧，專門去殺婦女。
菲利普說：「傑克，你是建築匠。我們能在一天之內築起城牆嗎？」
「我還從來沒築過城牆，」傑克說，「當然，畫個設計圖是沒問題的。我們得在每一段上指定一名工匠，讓他們來判斷合不合格。這道城牆要到星期日早晨才能勉強完工。它會是全英格蘭最差勁的城牆。不過嘛，我們能築起來。」
菲利普轉向理查：「你是上過戰場的。如果築起城牆，我們能擋住威廉嗎？」
「當然，」理查說，「他來時的準備會是一次輕裝偷襲，而不是圍城。如果他發現鎮上有防禦工事，他就無能為力了。」
菲利普最後看著阿蓮娜：「你屬於最容易遭到攻擊的了，還要護著孩子。你怎麼想？我們是逃進樹林，指望威廉不來追擊我們呢，還是留下來築起城牆來阻擋他們呢？」
傑克屏住了呼吸。
「這不僅僅是個安全問題，」阿蓮娜停了一會兒才開口，「菲利普，你已經把生命奉獻給這座修道院了。傑克，大教堂是你的理想。如果我們逃走，你就會失去你為之生存的一切。至於我嘛……哼，我有特殊的理由想眼見威廉·漢姆雷的權勢受到抑制。我說，我們該留下。」
「好吧，」菲利普說，「我們築城牆。」
夜幕降臨後，傑克、理查和菲利普提著燈籠，沿鎮子的邊界走著，確定城牆的走向。鎮子是建在一座矮山上的，河圍著鎮子的兩條邊。河堤太鬆軟，沒有好地基，就撐不住石頭城牆，因此傑克建議在那兒築起木籬。理查對此相當滿意。敵人除非從河裡進攻，否則就沒法攻擊木籬，而從河裡進攻簡直不可能。
在另兩條邊上，一些地段的城牆是帶壕溝的土圍子。理查指出，這就管用了，因為地形是山坡，敵人被迫要仰攻。而在平地上則需要石頭城牆。
傑克隨後便在村裡走了一圈，把他的工匠從他們家裡——有些人是從床上——和從酒館裡，召集到一起。他說明了情況的緊急，以及鎮上打算怎麼對付；然後他帶著他們沿鎮界走了一圈，給每個人指定了一個地區：木籬歸木匠，石牆歸石匠，土圍子歸學徒和壯工。他要求每個人把自己的地區打上樁、扯上繩，然後再回家，上床之後還要想好怎麼築他那一區。很快，沿鎮界一圈，就由閃亮的燈火拉出了一條點線，工匠們都在挑燈打樁；鐵匠點起爐火，連夜打造鐵鍬。這種不尋常的夜間活動打亂了鎮上大多數人的就寢儀式，工匠們花費了不少時間回答令人瞌睡的詢問，解釋他們在做什麼。只有那些修士是有福的，他們天一黑就上床了，不管不顧地睡了個安穩覺。
但是到了半夜，當工匠們做完了準備工作，大多數鎮民也安寢了——如果只是在毯子底下壓抑著激動討論這些訊息的話——修士們卻起床了。他們的早禱縮短了，在食堂裡一邊吃著麵包、喝著淡啤酒，一邊聽菲利普簡明地解釋。明天他們要做排程者。他們分成了小組，每組為一個工匠工作。他們要聽他指揮，監督開挖、提土、供料和搬運。菲利普強調說，他們優先要考慮的是，確保源源不斷地供應工匠所需要的材料：石料和灰泥，木料和工具。
菲利普講話的時候，傑克在想，威廉·漢姆雷在做什麼。從伯爵城堡到王橋，要辛辛苦苦地遠遠騎行一整天，但威廉不會花一整天行軍的，那樣的話，他們到達之後就人困馬乏了。他們得在今天一早太陽一出來就出發。他們不會列隊前進，而是要分散開來，在路上走的時候，還要遮掩著他們的盔甲和武器，以免引起別人的警覺。他們將在下午謹慎地集結起來，地點嘛，可能選在離王橋一兩個小時路程的地方，大概是威廉的一個大佃戶的莊園宅子裡。到了晚上，他們要喝啤酒、磨武器，互相講些上次勝利的那些暴行：把年輕男人打傷致殘，把老頭子踩在馬蹄底下，把姑娘和婦女強姦，把兒童砍下腦袋，把嬰兒挑在劍尖上，聽著他們母親痛不欲生的尖叫。然後他們將在次日黎明後進攻。傑克嚇得一抖。但這次我們要阻止他們，他想。但他照樣感到害怕。
每一組修士都認準了他那一地區和所需材料的堆放地。隨後，當東方地平線上的天際剛剛現出灰白色時，他們分頭去到他們指定的居民點，敲著門，叫醒住戶，這時修道院的鐘聲急迫地敲響了。
太陽昇起的時候，行動就全面展開了。年輕男女充當勞力，老人們準備吃喝，小孩子拉來跑腿，傳送訊息。傑克不停地在工地上到處走著，心急火燎地督促著進度。他告訴一個灰泥匠，要少摻石灰，這樣可以幹得快點。他看到一個木匠用腳手架的立柱做木籬，就告訴他的壯工，從另一處料場拿斷好的木料，他還要確保城牆的不同區段接茬的地方要嚴格合縫。他打著哈哈，滿面笑容，不停地鼓勵人們。
太陽昇到了清澈湛藍的天空。這將是個熱天。修道院的廚房供應成桶的啤酒，但菲利普吩咐要摻水，傑克也同意，因為在這種天氣裡，乾重活兒的人會喝很多，他可不想讓他們發睏。
儘管危險迫在眉睫，但到處都洋溢著一種歡愉的氣氛。全鎮的人齊心協力，如同過節，就像收穫節時做麵包，或者仲夏夜順流漂河燈似的。人們似乎忘記了作為這次活動起因的威脅。不過，菲利普也確實看見極少數人小心翼翼地離開了鎮子。他們要麼是躲進樹林裡去碰運氣，要麼是在附近村子裡有可以接納他們的親戚。然而，差不多人人都留了下來。
中午時分，菲利普又敲響了鍾，大家收工吃飯。趁大家吃飯的時候，菲利普和傑克巡視了一圈城牆。雖然大家忙了一上午，卻不見工程有什麼起色。石牆才升到地面的高度，土圍子還是低矮的土堆，木籬地段空隙還很多。
他們轉完一圈之後，菲利普說：「我們來得及完工嗎？」
傑克一上午都故意做出快活和樂觀的樣子，但現在他強迫自己做一番實在的估計了。「照這種速度不成。」他洩氣地說。
「我們該怎麼加速呢？」
「通常，活兒要是幹得快，必然幹得糟。」
「那我們就幹得糟些——怎麼弄？」
傑克考慮著：「現在，我們是讓灰泥匠砌石城，木匠豎木籬，壯工挖土方，鎮民管搬運。但大多數木匠能夠砌直牆，大多數壯工能夠豎木籬，所以，我們可以調木匠去幫助灰泥匠砌石城，調壯工豎木籬，調鎮民挖壕築土城。等這樣調配順了以後，年輕的修士就可以不必再指揮，而去幹活兒了。」
「好的。」
他們趁大家吃完飯的時候，下達了新的指令。傑克想，這一下，這不僅僅是全英格蘭築得最糟的城牆，而且也可能是壽命最短的城牆了。如果整圈城牆能堅持一個星期不倒的話，那就是奇蹟了。
下午，人們開始疲倦了，尤其是那些前一天熬了夜的人。節日氣氛已經消失殆盡，人們只是咬牙硬撐著。石牆升高了，壕溝挖深了，木籬逐漸合攏了。太陽西沉時，他們停下來吃晚飯，然後就又幹了起來。
天黑時，城牆還沒有完工。
菲利普校正了一下時間，命令所有的人，除了放哨的以外，全部回去睡幾小時，等半夜聽他的鐘聲。精疲力竭的鎮民們上了床。
傑克來到阿蓮娜的住房。她和理查還都沒睡。
傑克對阿蓮娜說：「我想讓你帶著湯米躲到樹林裡去。」
這個念頭整整一天都裝在他心底。起初，他反對這麼做；但隨著時間的推移，他老是回想起威廉火燒羊毛集市那天的可怕情景，最後，他決定把她打發走。
「我寧可留下。」她堅定地說。
傑克說：「阿蓮娜，我不確定這城是不是有用，如果威廉·漢姆雷破了城，我不想讓你留在這裡。」
「你在指揮大家留下戰鬥，我不能走。」她說得合情合理。
他早已顧不得什麼是情理了：「如果你現在走，他們不會知道的。」
「他們最後總會明白的。」
「但到那時候，一切就已經過去了。」
「你還是想想面子吧。」
「讓面子見鬼去吧!」他叫道。他找不到詞句說服她，卻快急瘋了，「我想讓你安全!」
他氣惱的聲音驚醒了湯米，小傢伙哭了起來。阿蓮娜把他抱起來，搖著。她說：「我甚至不確定，我在林子裡是不是更安全。」
「威廉不會搜林子的。他感興趣的是這個鎮子。」
「他可能對我感興趣。」
「你可以藏到你那塊空地那兒。從來沒人到過那兒。」
「威廉可能碰巧找到那兒。」
「聽我說，你在那兒比在這兒安全。我知道的。」
「我照樣還是想待在這兒。」
「我不想讓你在這兒。」他粗著嗓子說。
「好啦，我反正要留下的。」她帶著微笑回答，不去理睬他那故意的粗暴。
傑克壓下去了一句罵人的話。她一旦打定主意就沒有商量的餘地了，她執拗得像頭騾子。他改用求她的口氣：「阿蓮娜，我害怕明天會出事。」
「我也怕，」她說，「我想，我們該待在一起害怕。」
他知道他只有體面地認輸了，但是他實在擔心。「那就去你媽的。」他生氣地說，然後奪門而去。
他站在門外，呼吸著夜裡的空氣。過了一會兒，他冷靜下來了。他還是十分擔心，但和她生氣是愚蠢的，天亮以後他們可能都得死。
他又進了屋。她還站在他出屋時待的地方，樣子很傷心。「我愛你。」他說。他們擁抱了，就這樣站了好長時間。
他再次出屋時，月亮高掛在天了。他平息著自己，阿蓮娜說不定還是對的，她在這兒可能比在林子裡安全些。這樣，他至少知道她是不是遇到了麻煩，而且可以盡力保護她。
他知道，他即使躺在床上，也睡不著覺。他有一種愚蠢的擔心，怕大家全都睡過了頭，半夜起不來，等天明後任憑威廉的人馬長驅直入，殺人放火。他心神不寧地繞著鎮子的邊界走著。說來奇怪，直到今天，王橋從來沒有什麼邊界。石城現在已經齊腰高，還不夠。木籬倒是挺高，但還有好些缺口，足夠一百人在剎那間衝進來。土圍子還沒高到連好馬都跳不上去。該做的還很多。
他在原先架橋的地方站住了。橋現在已經拆成一塊塊木料，存放到修道院裡。他望著月光照耀下的水面。他看到一個人影沿木籬走來，感到由迷信的恐懼引起的顫抖，但來人只是菲利普，和他一樣睡不著覺。
在這時，傑克對菲利普的怨氣已經被來自威廉的威脅所壓倒，傑克對菲利普不再抱不友好的態度了。他說：「如果我們活了下來，我們得重築城牆，一點一點地來。」
「我同意，」菲利普熱烈地說，「我們應該定下目標，在一年之內修好圍繞全鎮的石頭城牆。」
「就在這兒，在河上架橋的地方，我想修一座城門和碉樓，這樣，我們不必拆橋，也可以拒敵於外了!」
「我們當修士的是不擅長這類事的——籌劃鎮子的防禦。」
傑克點點頭。修士不該捲進任何暴力行為。「可是，你要是不籌劃，那又讓誰幹呢？」
「阿蓮娜的弟弟理查，怎麼樣？」
傑克被這個主意嚇了一跳，但想了一下，他承認，這是高明的。「他會幹得很出色的，這會讓他不再遊手好閒，我也不必再供養他了。」他熱情地說。他正自覺地用敬仰的目光看著菲利普。「你從來不停滯不前，是吧？」
菲利普聳了聳肩：「我巴不得我們所有的問題都能這樣輕而易舉地得到解決。」
傑克的思緒又轉回到城牆上：「我認為，王橋從此會變成一座永久設防的城鎮了。」
「不是永久，但到耶穌再來以前會是的。」
「這可不一定，」傑克懷疑地說，「可能會有那麼一天，到時候，像威廉·漢姆雷這樣橫行霸道的人不再有權；法律也不再奴役普通百姓，而是保護他們；國王帶來和平而不是戰爭。想想那一天吧——那時候，英格蘭所有城鎮都不需要城牆了!」
菲利普搖搖頭。「完全是幻想，」他說，「在末日審判之前，是不會有這樣一天的。」
「我想也不會。」
「現在快半夜了，該接著幹了。」
「菲利普，再等一下。」
「什麼？」
傑克深吸了一口氣：「還來得及改變我們的計劃。我們現在還可以把人撤出鎮子。」
「你害怕了嗎，傑克？」菲利普說，一點都不兇。
「是的，但不是為我自己，是為我全家。」
菲利普點點頭：「你來這樣看一看這個問題。如果你現在走了，你可能會平安無事——明天。但威廉還會再來，隨便哪一天。如果我們明天讓他為所欲為，我們就會永遠生活在恐懼之中。你、我、阿蓮娜，還有小湯米，他會在恐懼威廉或他那一類人的環境和心理中長大。」
傑克想，他是對的。如果要讓湯米這樣的孩子自由自在地成長，他們的父母就不能一味躲著威廉。
傑克嘆了口氣：「好吧。」
菲利普去打鐘了。傑克想，他是個捍衛和平、維護正義、不壓迫治下窮人的一地之長。但是一定要保持獨身才能做到這一切嗎？
鐘敲響了。關門閉戶的住宅裡亮起了燈，工匠們揉著眼睛，打著呵欠，踉踉蹌蹌地走出家門。他們慢慢地動手幹起來，和壯工之間也有些壞脾氣的頂撞；但菲利普讓修道院的麵包房徹夜加工，很快就送來了熱麵包和鮮牛油，大家都歡呼起來。
黎明時分，傑克和菲利普又巡視了一圈，他倆憂心忡忡地凝視著昏黑的地平線，搜尋著騎兵的跡象。河邊的木籬就要完工了，所有的木匠齊心協力，在最後幾碼空隙栽上木籬。在另外兩邊，土圍子如今已有一人高，再加上圍子外邊的壕溝的三四英尺深度，一個人或許可以攀緣而上，但必須從馬上下來。石城也有了一人高，但最上面的三四層石條一點也不牢，因為灰漿還沒幹透。然而，敵人不爬城牆是不會知道這一點的，如果他們爬牆，他們同樣會因為城牆不牢靠，一使勁就塌而惱火的。
除去木籬處的那些缺口外，工程算完成了。這時菲利普又下達了新命令。老人孩子都到修道院去，在食堂裡躲避。傑克高興了，阿蓮娜不能不照顧著湯米，這樣他倆就會遠離前線了。匠人們繼續修建，但他們的一些壯工現在要編成軍事小組，聽從理查的指揮。各組負責保衛自己修築的那區城牆。鎮上有弓箭的男男女女，要在城牆後向敵人射箭。那些沒有武器的，要扔石頭，現在就先把石頭堆放好。滾水是另一件有用的武器，在戰略要點要燒好大鍋，準備向進攻的敵人澆下去。好幾個鎮民有劍，但這是最用不上的武器了，如果到了白刃戰的地步，就說明敵人已經攻進來了，城牆也就白築了。
傑克已經兩天兩夜沒閤眼了。他覺得頭疼、眼睛黏滯。他坐在離河不遠的一家住宅的草屋頂上，目光越過田野眺望著遠處，這時木匠們還在趕著補上最後的木籬。他忽然想到，威廉的隊伍，也許會隔著城牆施放火箭，以便不必破城就可在鎮上燒起大火。他抱著疲乏的身子，下了屋頂，小跑上山，一路來到修道院裡。他在那兒碰到理查，原來兩人不謀而合，理查已經讓一些修士備好水桶和木盆，安放在鎮子沿邊的一些戰略要地上了。
就在他要離開修道院的時候，他聽到了類似警告的叫聲。
他心跳加快了，趕緊爬上馬廄的頂上，越過田野，朝西邊看去。在通向橋的大路上，大約一英里之外，一團灰塵暴露了大隊人馬正在接近。
直到此前，始終有一種整個事情都不太真實的成分；但此時，要想焚燒王橋的人就在那裡，騎馬沿路馳來，頃刻之間，危險變成駭人的真實了。
傑克感到一陣突發的急切，想去找阿蓮娜，但已經沒時間了。他跳下屋頂，跑下山坡，來到河邊。一群人圍著最後一個缺口。他眼看著他們把木樁栽入地下，堵上了那個空當，匆匆在背後釘上兩個橫撐，把活兒幹完了。除了躲在修道院食堂的老幼之外，大部分鎮民都聚集在這裡。傑克來到之後不久，理查就跑下來，一路叫著：「另一邊城牆那兒沒人守著!可能會有另一隊人馬從背後偷襲我們!回到你們的陣地去，趕快!」大家離開之後，他向傑克低聲嘀咕：「沒有紀律——沒一點紀律!」
傑克的目光越過田野，盯著遠處，這時塵團越來越近，能夠分辨出一個個的騎兵了。他想，他們如同來自地獄的魔鬼，發痴地想製造死亡和毀壞。他們之所以存在，是因為伯爵和國王需要他們。傑克想，菲利普在戀愛婚姻的事情上可能一竅不通，但他至少找到了一種無須這種野蠻的手段來治理一個地方。
在這種時刻，居然會閃出這些念頭，未免不合時宜。這是不是人在面臨死亡時要想的事情呢？
騎兵們更近了。比理查預計的五十名要多。傑克估測人數要接近一百。他們朝原先架橋的地方挺進，跟著他們就慢了下來。他們在河對岸的草地上，勒住馬，散亂地停住了，傑克的精神為之一振。在他們隔河瞪著嶄新的城牆時，傑克旁邊一個人笑了起來。有人隨著也笑了，跟著，笑聲猶如野火般蔓延開來，很快就有五十、一百、二百名男男女女，對著河對岸目瞪口呆計程車兵放聲大笑了。
好幾個騎兵下了馬，擠作一團。傑克透過晨曦的霧靄，覺得看見了隊伍中心的黃髮紅臉的威廉·漢姆雷，但他不敢肯定。
過了一會兒，他們又上了馬，集結成隊，拍馬走開了。王橋的居民歡呼雀躍。但傑克不認為威廉會就此罷休。他們不是退回來路去的。相反，他們在沿河向上遊走去。理查來到傑克身邊，說：「他們在尋找水淺的地方，想涉水過河，穿過樹林，從另一側攻擊我們。把這話傳下去。」
傑克迅速沿城走著，重複著理查的估計。在北邊和東邊，城牆是土圍子或石砌的，但沒有河水可以阻擋。那邊的城與修道院的東牆相接，離阿蓮娜和湯米躲在裡面的食堂，只有數步之遙。理查已經佈置下馴馬人奧斯瓦爾德和鞣皮匠的兒子狄克·理查茲，帶著弓箭，待在療養所的屋頂上，他倆是全鎮最出色的弓箭手。傑克來到東北角，站在土圍子上，隔著田野，看著樹林，威廉的人馬可能從那裡出現。
太陽爬上了天空。這又是一個晴朗無雲的大熱天。修士們沿著城牆，給大家送來了麵包和啤酒。傑克想不出，威廉他們要沿河走多遠。距離這裡有一英里遠的一處河段，好馬是可以泅渡的，那裡對生人太危險，威廉還要再往上游走上二三英里，才可以找到一處淺灘。
傑克不知道，阿蓮娜這時在想什麼。他想到食堂去看看她，但他不願意離開城牆；因為如果他這樣做了，別人也會學他的樣子，那樣，城牆就無人拒守了。
就在他抵制著那種誘惑時，有人高喊一聲，騎兵又出現了。
他們從東邊的樹林裡鑽出來，所以，傑克看他們的時候正逆著太陽，敵人無疑是有意這麼做的。過了一會兒，他意識到，他們不僅在接近，而且是在衝鋒。他們一定是躲在林子裡，隱蔽著，偵察了地形，然後策劃了這次衝鋒。傑克恐懼地繃緊了神經和肌肉。他們沒打算看看城牆就走開，他們想攻破一個缺口。
馬匹馳過田野。有一兩個鎮民射出了箭。理查站在傑克附近，氣呼呼地高叫：「太早了!忙什麼!等他們進到壕溝裡——那時一定能一射一個準!」只有幾個人聽見了他的話，一排不多的幾支箭白白射了出去，射到了長著大麥苗的綠油油的地裡。傑克想，作為一支部隊，我們簡直毫無希望，只有靠城牆來保護我們了。
他一隻手握著一塊石頭，另一隻手拿著一個彈弓，就像他小時候打野鴨充飢似的。他不知道還有沒有當年的準頭。他意識到，他在使勁地緊緊攥著他的武器，只好強制自己放鬆一些。石頭用來對付野鴨是有效的，但對付騎著高頭大馬、氣勢洶洶、步步逼近的全副武裝的敵人，就顯得軟弱無力了。他乾嚥了一下。他看到，有些敵人拿著弓和火箭；過了一會兒，他意識到，那些握著弓箭的人，是朝著石城去的，其餘的人才衝向土圍子。這就是說，威廉決定不向石城衝鋒了，他不知道灰漿還沒幹，用手都能把牆推倒。他上當了。傑克享受到了片刻的勝利感。
這時，敵人向土圍子發起進攻了。
鎮民們發狂地射著箭。一簇簇匆匆射出的箭飛向騎兵。儘管射得很不準，但照樣射中了一些敵人。騎兵衝到了壕溝。有些逡巡不前，有些衝下壕溝，又退回岸上。正對著傑克的陣地，一個穿著磨損的鎖子甲的大漢策馬躍過壕溝，落到土圍子的下坡上，還在繼續向上爬。傑克裝好彈弓，飛出石頭。他的準頭和從前一樣好：石頭正擊中馬鼻尖，那馬在鬆土上本來就打滑了，這時疼得直嘶，後腿人立，掉過頭去，跑開了，但騎手滾落在地，抽出了長劍。
大多數馬匹都退回去了，或者是它們自動的，或者因為騎兵掉轉了它們；但是，有好幾個人步行進攻，其餘的人也掉回來，準備新的衝鋒。傑克回頭一瞥，看見好幾間屋頂起了火，一些救火的——鎮上的年輕婦女——正在竭盡全力滅火。傑克的腦海閃過一個可怕的念頭：這次可能頂不住了。在過去的一天兩夜裡，大家雖然英勇奮戰，搶築了城牆，但這些殘暴的人，會越過城牆，燒殺擄掠。
可能要進行白刃戰的前景讓他害怕。他從來沒學過打仗——他的唯一的經歷就是和阿爾弗雷德打架。他感到無可奈何。
騎兵又發起衝鋒，而那些失去坐騎的人也徒步爬著土圍子。石頭、箭矢雨點般飛向他們。傑克連續使用著他的武器，把石頭一塊塊射向敵人，簡直如同一架機器。好幾個進攻的人在石頭和箭矢的攻擊下，倒了下去。就在傑克面前，一名騎兵摔下馬，丟了頭盔，露出了一頭黃髮：是威廉本人。
沒有一匹馬上到土圍子上，但有幾個徒步的人上來了，讓傑克害怕的是，鎮民們被迫投入了戰鬥，用長棍棒和斧頭，抵擋進攻者的寶劍和長矛。有幾個敵人越過了圍頂，傑克看到身邊有三四個鎮民倒下了。他心中充滿了畏懼，鎮民有了傷亡。
但每個越過城牆的敵人卻有八九個鎮民圍著他，無情的棍棒和斧頭狠狠砍下，應該有好幾個鎮民受了傷，但所有的敵人都很快就給殺死了。隨後，鎮民們開始把別的敵人趕下土圍子。進攻被打退了。那些還騎在馬上的人，心中沒底地在原處打轉，而少數幾個散兵遊勇，還留在土圍子外。傑克喘著氣，歇了一下，心中感激有這麼個喘息的機會，緊張地等著敵人的下一步行動。
威廉把長劍舉向空中，大聲喊叫，要部下注意他。他揮了一圈長劍，召集著他們，然後把劍指向城牆。他們集結好隊伍，準備再次向城牆發起衝鋒。
傑克看到機會來了。
他揀起一塊石頭，裝在彈弓上，仔細地瞄準威廉。
石頭像砌石工的吊線一樣，筆直地飛過空中，正好擊中威廉前額的中間，那力量很強，傑克都聽到了石頭碰骨頭的聲響。
威廉摔倒在地。
他的部下躊躇著，衝鋒中止了。
一個又高又黑的人跳下馬來，跑到威廉跟前。傑克想，他認識，這是威廉的侍從瓦爾特，時時不離他左右的。瓦爾特手中還握著韁繩，跪在了威廉俯臥著的身體旁邊。一時，傑克希望威廉已經死了。後來，威廉動彈了一下，瓦爾特扶他站了起來。威廉已經頭暈目眩了。戰鬥的雙方都在關注著他們兩個。那一時，石子和箭矢都停止發射了。
威廉依然搖搖晃晃，他上了瓦爾特的馬，瓦爾特一直攙著他，這時也爬上馬，坐在他身後。時間拖延著，大家都不知道威廉還能不能堅持下去。瓦爾特揮了一圈長劍，召集著人馬；然後，他把劍指向了樹林，傑克說不出的一陣松心。
瓦爾特刺了一下馬，他倆跑開了。
別的騎兵也跟了上去。還在土圍子上作戰的敵人也放棄了戰鬥，轉身跑過田野，去追他們的頭兒了。少數幾塊石頭和幾支箭矢尾隨著他們，越過大麥地。
鎮民們歡呼了。
傑克往四下看了看，感到暈眩。全結束了嗎？他簡直不敢相信。火勢已經漸弱——婦女們已經成功地控制住了大火。男人們在土圍子上跳舞，互相擁抱。理查走上前來，拍拍他的後背。「是這一圈城牆保住了我們，傑克，」他說，「你的城牆。」
鎮民和修士們圍住了他倆，都等著祝賀傑克和相互致意。
「他們徹底走了嗎？」傑克說。
「噢，當然，」理查回答說，「他們不會再來了，這下他們看到了，我們是決心保衛城牆的。威廉懂得，如果人民決心抵抗你，你就奪不下一座有城牆的鎮子，除非調來一支大軍，圍困上半年。」
「這麼說是結束啦。」傑克傻乎乎地說。
阿蓮娜抱著湯米，擠進了人群。傑克心懷感激地擁抱了她。他們都活著，他們還在一起，他心中感激不盡。
他突然感到了他兩天來沒有睡覺的後果，他一心想躺下睡覺。但是他不能。兩個年輕的建築匠抓住他，把他抬到他們的肩頭上，歡聲雷動。他們抬著他前進，眾人跟在後邊。傑克想告訴他們，不是他救了他們，而是他們自己救了自己；但他知道，他們不會聽他的，因為他們需要一個英雄。訊息傳開，全鎮都知道他們取得了勝利，歡呼聲直衝雲霄。多年來，他們都生活在對威廉的恐懼之中，傑克想，可是今天，他們卻贏得了自由。他被他們抬著，在鎮上到處走著，後面跟著歡慶勝利的遊行隊伍，他向人們揮動著手臂，笑逐顏開，盼著大家能早早把他放下，讓他倒頭閉眼，痛痛快快地睡上一覺。
三
夏陵的羊毛集市比以往要興旺。教區教堂門前的廣場兼有市場和刑場兩重作用，一年一度的羊毛集市也在這裡舉辦，此時已擠滿了攤位和人群。羊毛是主要貨物，但也有其他在英格蘭允許買賣的東西：光閃閃的新劍，加了裝飾的雕鞍，肥豬、紅靴、薑餅和草帽。威廉和沃爾倫主教在廣場上走著，心裡算計著，這一場集市要比以往給他撈來更多的錢幣。然而，他並沒有因此而痛快。
他在王橋戰敗之後，至今仍感到羞辱，他原以為能夠無所阻擋地長驅直入，把鎮子燒光，豈知最後死傷了人馬，還無功而返。最糟糕的是，他得知城牆是由傑克·傑克遜指揮大家修築的，那便是阿蓮娜的情人，正是他一心要殺的。
他沒有殺死傑克，仍然決心報復。
沃爾倫也在想著王橋，他說：「我還是不明白，他們怎麼會這麼快就築起城牆來。」
「那也許還算不上是城牆。」威廉說。
沃爾倫點點頭：「但我敢說，菲利普副院長已經忙著改進城牆了。我要是他，我就把城牆加固加高，修一個碉樓，派一個值夜的。你那種襲擊王橋的好日子算是過去嘍。」
威廉同意了，但假裝不服：「我還可以把城圍困起來。」
「那就不一樣了。一次疾襲可以瞞過國王。而長期圍困，鎮上的人可以派人出來送信給國王，求他保護……那就狼狽了。」
「斯蒂芬不會對我採取行動的。」威廉說，「他需要我。」不過他嘴上這麼硬，其實心裡沒底。他打算最後接受主教的觀點。但他想讓沃爾倫費一番力氣來說服他，這樣，他就會感到受了威廉的小恩小惠。然後，威廉就可以把他壓在心頭的要求提出來了。
一個瘦削、醜陋的女人從路邊走出來，在身前推著一個大約只有十三歲的漂亮少女，估計是她的女兒。那母親拽開女孩單薄的衣裙，露出她那對尚未發育成熟的小乳房。「六十便士。」那母親嘶啞著聲音說。威廉覺得下身一挺，但他搖搖頭，拒絕了，繼續往前走。
這個雛妓讓他想起阿蓮娜。他當年強姦她的時候，她比這孩子也大不了多少。快十年了，但他依然忘不掉她。如今，他也許永遠不能把她弄到手了；但為了得到她，他還是能夠把別人都撇到一邊。
沃爾倫在沉思。他好像沒有看往哪裡走，但人們都往後縮著給他讓路，似乎連碰到他那身黑袍的下襬都害怕。過了一會兒，他說：「你聽說了嗎，國王佔領了法林登？」
「我在那兒。」那是整個漫長的國內戰爭中最有決定意義的勝利。斯蒂芬俘虜了數百名將士，繳獲了大批武器裝備，把格洛斯特的羅伯特一路趕回到西邊。這次勝利是十分關鍵的，連斯蒂芬在北方的宿敵——切斯特的雷納夫都俯首稱臣，併發誓與國王結盟了。
沃爾倫說：「如今，斯蒂芬更穩固了，他不會對他手下的貴族彼此征戰那麼容忍了。」
「也許吧。」威廉說。他思索著，這是不是該對沃爾倫表示同意，以便提出自己要求的時刻了？他猶豫著，感到發窘。要提要求，他就得暴露他靈魂中的某些東西，而他不願意對沃爾倫主教這樣無情的人這麼做。
「你不要再惦著王橋了，起碼也要放下一段時間。」沃爾倫接著說，「你有了羊毛集市。你還有一星期一次的市場，儘管比原先小了些。你做著羊毛生意。而且你還有本郡最肥沃的土地，不管在你的直接控制之下，還是由你的佃戶租做農場。我的處境也比以往強了。我增加了我的財產，理清了我的土地。我還修築了自己的城堡。已經變得不那麼非和菲利普副院長鬥不可了——此時此刻，那會在政治上造成危險的。」
市場廣場上，到處都有人在做食物，賣食物，空氣裡發散著多種氣味：胡椒湯、新麵包、糖果、煮火腿、炸鹹肉、芋頭餡餅。威廉感到作嘔。「咱們到城堡去吧。」他說。
兩個人離開了市場廣場，向山上走去。郡守要招待他們吃午飯。在城堡門口，威廉站住了。
「王橋的事，你大概是對的。」他說。
「我很高興你明白了。」
「但我還想向傑克·傑克遜報復，要是你願意，可以把這件事交給我。」
沃爾倫意味深長地揚起了眉毛。他的表情在說，他聽得很入神，但並不認為自己有什麼義務。
威廉繼續說：「阿蓮娜已經申請解除婚約了。」
「我知道。」
「你以為會有什麼結果呢？」
「顯然那婚姻不是完美無缺的。」
「就這麼些嗎？」
「可能吧。按照格拉蒂安——一位飽學之士，我實際上見過的——的說法，構成婚姻的是雙方的相互認可；但他還堅持，身體結合的行為，使婚姻‘完成’或‘完滿’。他特別指出，如果一個男人娶了一個女人，卻不能與她交合，隨後又娶了另一個女人，確實與她交合了，那麼，是這第二次婚姻有效，這就是說，才算完美無缺的。迷人的阿蓮娜在她的申請中無疑會提及這一點，如果她有可靠的忠告，我估計是從菲利普副院長那裡來的。」
威廉對這套理論沒有耐心：「這麼說他們的婚約會解除了。」
「除非有人提出論點駁斥格拉蒂安。事實上，這裡有兩個方面：神學的和實際的。神學的論點認為，格拉蒂安的定義詆譭約瑟和瑪利亞的婚姻，因為那是不完美的。實際的論點則認為，出於政治原因或為合併兩家的財富，兩個身體上不能交合的孩子被安排成婚是相當常見的。如果新郎或新娘在青春期之前就夭折，按照格拉蒂安的定義，該婚約是無效的，這就可能造成非常尷尬的後果。」
威廉從來不明白這些錯綜糾纏的神學爭論，但他卻很清楚該如何定案。「你的意思是說，事情可能有兩種解決途徑。」
「對。」
「而到底用哪種途徑，要看誰在施加壓力。」
「不錯。在這個案例中，並沒有影響結局的因素——沒有財產，沒有效忠的問題，沒有軍事同盟。但如果有更攸關的意義，而且有人——比如說，一個副主教——肯出面提出有力地反駁格拉蒂安的論點，他們就可能拒絕解除婚約。」沃爾倫會心地看了威廉一眼，弄得威廉窘迫不安，「我想，我猜得出你下一步要我做什麼。」
「我想要你反對解除婚約。」
沃爾倫眯起眼睛，「我不明白，你到底是愛還是恨那個倒霉的女人。」
威廉說：「連我也不明白。」
阿蓮娜坐在那棵巨大的山毛櫸綠蔭下的草地上。瀑布濺出細水似的水珠，落到她腳下的石頭上。就是在這塊林間空地上，傑克給她講了那些故事。就是在這裡，他給了她第一次親吻，那樣隨便而快捷，她當時裝作沒那麼回事似的。就是在這裡，她愛上了他，卻又拒不承認，甚至對自己都否認。現在她以她的全部身心感到懊悔，她當時要是把自己給了他就好了，那就可以嫁給他，生他的孩子，那樣的話，現在不管出現什麼干擾，她都是他的妻子了。
她躺下去放鬆一下作痛的後背，現在正是盛夏，空氣乾燥而凝滯。這次懷孕這麼沉重，其實還有六個星期才臨產呢。她以為她懷的可能是雙胞胎，但她感到只在一個部位有胎動，而且，傑克的繼妹瑪莎把耳朵貼在她肚皮上聽的時候，也只聽到一個胎音。
這個星期日下午，瑪莎在照顧湯米，因此，阿蓮娜和傑克得以在林中相會，並且單獨談一談他們的未來。大主教已經駁回瞭解除婚約的申請，顯然是由於沃爾倫主教的反對。菲利普說，他們還可以重新申請，但他們在這段時間裡要分居。菲利普也認為這不公平，但他說，這該是上帝的旨意。在阿蓮娜看來，這一旨意是完全荒唐的。
懊悔的痛苦是她隨身攜帶的一個重負，如同懷著的胎兒一般。有時候她很清晰地感覺到了，有時候她幾乎丟到了腦後，但這種懊悔始終存在。它常常刺痛她，成了習慣性的痛苦了。她後悔傷害了傑克，她後悔自己的作為，甚至還對阿爾弗雷德那個小人的遭遇感到遺憾。阿爾弗雷德如今住在夏陵，再也不在王橋露面了。她當初嫁給阿爾弗雷德只出於一個理由，就是支援理查力圖奪回伯爵采邑。她未能達到目的，而她對傑克真摯的愛卻遭受了挫折。她才二十六歲，但她的生活已經毀了，這全是她自己的過錯。
她懷念著她和傑克早期的日子。她第一次遇到他時，他還只是個男孩，儘管有點與眾不同。他長大以後，她還把他當成孩子，因此總把他置於自己的保護之下。她拒絕了每一個求婚者，但從沒想到傑克也是一個求婚者，因此，她才讓他逐漸瞭解了自己。
她不明白，自己何以對愛情抱著如此抗拒的態度。她尊敬傑克，生活中沒有什麼比得上和他躺在一起的那種快樂；但一度，她卻有意地閉眼不看這種幸福。
當她回首往事時，在傑克和她相處以前的日子如同一片空白。她曾經忙忙碌碌，建立自己的羊毛生意，但那些忙碌的日子看來是多麼乏味，如同一座空蕩蕩的宮殿，或是一張擺滿空無食物的金銀盃盤的餐桌。
她聽到了腳步聲，便立刻坐了起來。原來是傑克。他清瘦、優雅，像是一隻小瘦貓。他坐在她身邊，輕輕地吻她的唇。他身上有汗和石粉味。
「天可真熱，」他說，「咱們到溪水裡洗個澡吧。」
那種誘惑是無法抗拒的。
傑克脫下了他的衣服。她如飢似渴地盯著看。她已經好幾個月沒看到他赤裸的軀體了。他腿上有很多紅毛，胸口卻沒有一根。他看著她，等著她脫。她感到難為情，他還從來沒見過她懷孕時的身體。她慢慢地解開她的亞麻布衣裙的領口，然後從頭上把衣裙脫下來。她憂慮地注視著他的表情，生怕他不喜歡她臃腫的身體，但他沒有任何嫌惡的表示；相反，漸漸展現在他臉上的，是一種鍾愛的表情。她想，我本該瞭解得更清楚的，我本該知道，他會一如既往地愛我的。
他以一個極快的動作，跪在她面前的地面上，吻起她膨脹的肚子上繃得緊緊的皮膚。她不好意思地笑了出來。他摸著她的肚臍。「你的肚臍眼突出來了。」他說。
「我就知道，你會說這個!」
「它原來像個酒窩——現在卻像乳頭了。」
她感到羞怯。「咱們快洗澡吧!」她說。到了水裡，她就不會對自己這麼在意了。
瀑布下的水池，大約有三英尺深。阿蓮娜滑下水中。她燥熱的皮膚立刻感到沁人的清涼，她興奮地打了個冷戰。
傑克也下了水，站到她身邊。池裡沒地方游泳——水面只有幾英尺的方圓。他把頭伸到瀑布下，衝去頭髮裡的石粉。阿蓮娜在水中感到很舒適，懷孕的重身子變輕了，她把頭鑽到水面下洗頭髮。
她抬頭換氣的時候，傑克親吻起她。
她噴著水，上氣不接下氣地笑著，揉著眼睛裡的水。他又親吻她。她張開兩條手臂保持平衡，一隻手攥住傑克襠下旗杆般豎起的硬傢伙。她快樂地喘著氣。
「我可想來呢。」傑克在她耳畔說，聲音由於情慾和其他情感——大概是哀傷，而變得粗啞。
阿蓮娜的嘴唇因情慾而發乾。她說：「我們是不是要違揹我們的諾言？」
「現在，以至永遠。」
「你這話怎麼講？」
「我們不再分居了。我們離開王橋。」
「可是你做什麼呢？」
「到別的鎮上去，建另外的大教堂。」
「那麼你就當不成匠師了，也用不上你的設計了。」
「總有一天，我可能得到另一個機會。我還年輕嘛。」
這是可能的，但機會卻很難說，阿蓮娜知道，傑克也知道。她為他所做的犧牲，感動得流出了眼淚。還從來沒有過誰像這樣愛過她；以後也再沒第二個人會的。但她並不願意讓他放棄一切。
「我不會這麼做的。」她說。
「不會做什麼？」
「我不會離開王橋。」
他生氣了：「為什麼不呢？到別的任何地方，我們都可以作為夫妻來生活，不會有誰管我們。我們甚至可以到一座教堂去舉行婚禮。」
她觸了觸他的面孔：「我太愛你了，我不能把你從王橋大教堂帶走。」
「這事由我來決定。」
「傑克，我愛你這種犧牲精神。為了和我共同生活，你準備放棄你視同生命的工作，這件事是……你這麼愛我，簡直讓我的心都碎了。但我不想做把你從你熱愛的工作搶開的女人。我不情願這樣跟你走。這會給我們以後的生活投上陰影的。請你為此原諒我，但我絕不會這樣走的。」
傑克的樣子很傷心：「我很清楚，你一旦決定的事，我是拗不過你的。可是，我們該怎麼辦呢？」
「我們再申請一次解除婚約試試。我們先分居。」
他看上去很痛苦。
她做出了決定：「但我們每星期日都要來這裡，違揹我們的諾言。」
他貼緊了她，她可以感到，他又激動起來了：「每個星期日？」
「對。」
「你會再懷孕的。」
「我們就冒冒險吧。我打算照過去那樣，生產布匹。我已經又買下了菲利普沒賣出去的羊毛，我要發動鎮上的人紡織。然後我要在漂土機里加以黏結。」
「你是怎麼給菲利普付款的？」傑克驚奇地說。
「我還沒給他錢。我打算等產品出來後，付給他成捆的毛呢。」
傑克點點頭。他痛苦地說：「他同意這麼做，是因為他想把你留在這兒，這樣我也就不走了。」
阿蓮娜點了點頭：「而且他還可以得到便宜的毛呢。」
「該死的菲利普。他總是得到想要的東西。」
阿蓮娜看出來，她已經勝利了。她吻了吻他，說：「我愛你。」
他也親著她，用兩隻手撫遍她的全身，貪婪地摸著她的私處。然後他停下來，說：「但我想每夜都和你在一起，不只是星期日。」
她吻著他的耳朵。「有一天我們會的。」她喘著氣，「我向你保證。」
他在水裡漂動著，他繞到她身後，把她拉向他，這樣，他的兩條腿就在她下面了。她劈開大腿，輕輕漂著，坐到他膝頭。他用兩手撫弄著她豐滿的乳房，擺弄著她腫脹的乳頭。最後，他進到了她裡邊，她高興得發抖。
他們在清涼的水池中緩緩而輕柔地做愛，瀑布衝激著他們的耳朵。傑克的雙臂圍著她的肚子，兩隻會意的手摸著她的雙腿內側，隨著他的抽送一按一推。他們從來沒這樣做過，沒用這種姿勢做過愛，這樣，他可以同時撫摸著她最敏感的那些部位，這大不一樣，能得到更強烈的快感，就如同被扎的刺痛和麻木的疼痛之間的區別；不過也許是因為她覺得這麼傷心。過了一會兒，她任憑自己去體會那種激動。那種強烈的快感迅速地增強著，高潮出其不意地攫住了她，甚至嚇著了她，她被歡樂的痙攣折磨著，不由得叫了出來。
在她喘著氣的時候，他還留在她裡邊，還那麼硬挺，他還沒有滿足。他又動了，不再往裡捅了，但她知道，他還沒到達高潮。過了一會兒，她開始動起來，鼓勵著他，但他沒有反應。她轉過頭來，親著他。他臉上的水是溫熱的。他在流淚。
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《永恆火焰》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》