所有人都已經撤離發射場,我獨自一人在已經關閉的飛船中,開始工作。
連線通訊頭戴、插好生理訊號插頭、連通供氧和通風軟管、檢測航天服氣密性、開啟航天服通風機,然後,我坐到航天座椅上。
其實剛剛進入飛船的艙體後,我感到新鮮和驚奇,因為這是我第一次進入真實的船艙,以前的所有訓練都是在模擬狀態下進行的,即使儀表、按鈕的位置相同,但真實的與模擬的還是會給你不一樣的感覺,就像用木頭槍練習刺殺的人第一次握住真槍,質感、視覺、觸覺等元素,令人震撼。我清晰地感受到了兩者之間的差異。
我認真環視船艙,閉上眼記住它的形象,並讓它與我記憶中的模擬器重疊,用這樣的辦法熟悉它。
一旦開始進入工作,我的自信就回來了——那些程式和動作,平時訓練已經做過無數遍,不僅僅爛熟於心,而且成了一種自然反應,一切都在我的掌握中。我有意尋找那種得心應手的感覺,讓自己沉浸到熟悉的節奏當中,儘量讓當時的感受與平時訓練時的感受重合。
在完成了規定的動作之後,我的狀態已經調整得很好了,思維清晰,情緒冷靜。
我的心率平時基本是72下至73下,特別穩定的時候可能不到70,根據發射那天的醫學資料,從準備開始時直到火箭升空之前,兩個小時,我的心率保持在76下,與平時相比變化不大。
做完自己的準備工作後,後邊的工作就是配合整個系統。程式規定了幾大系統在某個時間要做什麼,哪一步是火箭的,哪一步是飛船的,哪一步是測控的,哪一步是航天員的。我根據指令,配合火箭和飛船的一系列動作。
時間在一點點過去,歷史性的時刻在一點點接近。
每到一個時間節點,零號指揮員就會報“某分鐘準備”,並且越來越密。
“60分鐘準備!”……
“30分鐘準備!”火箭發射塔操作支架緩緩開啟。
“15分鐘準備!”總指揮李繼耐和我通話。他說:“我們一定會牢記中央首長的重託,和你並肩作戰,讓你實現成功發射、精確入軌、順利返回的目標,也希望你沉著冷靜,堅定自如,按預定程式認真做好每一個動作,任務指揮部信任你,全國人民期待著你!”
“我向全國人民保證,堅決完成此次任務!”我回答。
“利偉,明天早晨,我們將在內蒙古草原迎接你凱旋,預祝你圓滿完成任務,咱們明天見!”
“明天見!”