零號指揮員說：“5分鐘準備!”我再次檢查調整束縛帶，把自己緊固在座椅上。抬手關閉了面窗，然後兩手握住操作盒，靜待起飛。

4分鐘準備、3分鐘準備、2分鐘準備、1分鐘準備……

50秒、40秒、30秒……最關鍵的時刻已經來臨。

平時經歷再多次的訓練，也無法體會真正起飛時的狀態。

絕對是僅此一次的體驗！

這時候，我的耳機仍然可以聽到下面的聲音，卻發覺下面安靜極了，除了零號指揮員數時聲，其他一點點聲音都沒有。

這時候，飛船的各種風機的響聲就越發顯得明顯。

此刻，我的心情沒有變化是不可能的，隨著倒計時越來越密，人會越來越緊張。不是恐懼、害怕，雖然明知誰也不能保證這次一定會成功，但此時此刻不會去想會不會出事，回不回得來，如果想那些，會把自己先嚇壞了。我的心情有些複雜，腦子裡產生著各種念頭。

我想的主要是操作程式，因為在飛船裡總是有程式需要執行，有很多情況需要反饋，但時不時一些想法像金魚吹的泡泡一樣泛出水面。會想，這一刻馬上要到了！這麼多年自己的努力和奮鬥就是為了這一刻；會想，國家和民族為之積澱和準備了這麼多年，幾千年的夢想要成真了，一件很偉大的事情馬上要發生了，而我就肩負著這個責任！會想，接下來會發生什麼，太奇妙了……

這裡面既帶著一分緊張，又帶著一份期盼。我不能放開了想，必須把精力集中在操作上，所以就用力把這些念頭按下去。

最後的10秒開始倒數。10、9、8、7、6……

我聽著清晰的倒計時聲，百感交集。我知道有千千萬萬人看著我，從總書記到普通百姓，我感到了責任重大，心裡有一種出征的興奮，有一種緊迫感。

在數“4”的時候，我很自然地敬禮。這是程式沒有安排的，我戴著很大的航天服手套敬禮，看著攝像頭敬禮，以一個軍人的莊重和嚴峻。寂靜的耳機中傳來熱烈的掌聲。

掌聲響起來，就像一首歌形容的，“我心更明白”，我感到有那麼多人都站在我身後，給我強大的支援。我並不是一個人去出征，我是和千千萬萬科研人員一起出徵。

在這種激奮的情緒中，傳來零號指揮員響亮的口令：

“點火！起飛！”