警車、摩托車、特護專車組成的車隊，在中國的西北戈壁，披著朦朧的霞光，莊嚴地駛過胡楊林和弱水河，駛向那個譜寫過許多壯麗詩篇的地方——火箭發射場。長征一號f型火箭在晨光中巍然挺立，像一柄巨大的倚天長劍，從蒼茫地面指向浩瀚天空，箭體上五星紅旗和「中國航天」四個大字十分醒目。

清晨5點50分，車隊抵達塔架下。

總指揮李繼耐上將帶領載人航天七大系統的負責人前來為我送行。在短暫的交談中，幾位老總再一次告訴我，他們那個系統的工作是最穩定、最安全、最保險的。這些以嚴謹著稱的科學家，平時從他們那裡是很難聽到「最」這個字的，但此刻，他們說了許多「最」，說得很肯定、很堅決。我明白，他們是想以此來增強我的信心。

在與首長和專家們道別後，我乘防爆電梯登上飛船平臺，其他人員和車輛迅速撤離。

6時整，現場只剩下了4個人：我、一位教員、一位工程師和一位醫生。這時候，按照程式，我還不能進艙開始工作。

發射前的所有程式都是倒著推的。飛船是9點整發射，進艙的時間是往前推2小時45分鐘，我應該在6點15分進艙。現在是6點，離進艙工作還有15分鐘。

我們感到了15分鐘的漫長。

我們已經到了高達50多米的發射平臺上了，平臺相當狹窄。這時沒有工作可做，只能等著，幾個人都默默無語。只聽見塔架發出的機械聲，除此之外沒有任何聲音，寒冷，寂靜。

火箭已經加註了足足430噸的燃料，想一想那是什麼概念？相當於一個巨型炸彈。有位國外的航天員曾經說自己是「在炸彈頂端飛行的人」。此刻我們就在炸彈上等著。

遠處，幾臺攝像機對著我們，這個時刻是我們一生中難以遇到的，誰都一動不動。氣氛有些凝滯。

大家都很緊張，實際這時候我也緊張。後來回想，是這種等待太難受了，在很高的地方，在一個巨大炸彈的上面待著，暫時的寧靜讓人不安。

大家你看我，我看你，有好幾分鐘誰也不講話。

這時，他們三個人中的一個為了緩和氣氛，提議說：「咱們給利偉講個笑話吧，放鬆放鬆心情。」可三個人誰都講不出來。

一會兒，幫我關艙門的那位工程師開口了，沒話找話，他問我：「知不知道當年給蘇聯的航天員加加林關艙門的工程師現在幹什麼？」