「他的指揮官寫來信了，你知道。是的，那是一封好信。他說喬治死得很勇敢。我猜測他們總是寫這樣的話。我不在意他們這樣寫信，我也不想那個時刻他是不是勇敢，我只想我再也見不到他了。他是一個非常好的人，你知道，是我的了不起的朋友。他有點兒固執，我們娘倆有我們的不同之處，他對事情過於苛求，但是——真的是一個好兒子。你喜歡跟我說什麼就說什麼。」
「可是我要說的就是這些啊，他是一個好人，我就是這樣認為的，後來我們又來了別的軍官，有些也陣亡了，但是上尉，我一直叫他上尉，他就是帕斯利上尉，可——」
「他陣亡後你一直想念他。」
威利·鄧恩沒有接話；他還用得著說嗎？他陣亡了，他很想念他。他想念他們所有的人。他們陣亡了，他都很想念他們。看見他們一個接一個陣亡，他很痛苦，他很痛苦不能和他們朝夕相處了，他很痛苦看見新計程車兵到來，他們也會被打死，而他自己還繼續打仗，身上沒有傷痕，克里斯蒂·摩蘭也沒有傷痕，可他們所有的朋友和夥伴卻都去了。有些朋友和夥伴還深陷在這個糞坑裡，或者在毀壞的圍場裡，或者在比利時炸得亂七八糟的該死的露天裡。
他曾經想，他來這裡安慰上尉的父母親。可是，他傻坐在廚房裡，舌頭捆住了，心靈灼傷了，怎麼能安慰他們呢？
「你知道，」帕斯利太太說，「看見他對你意味這麼多，對我來說比什麼都重要。」
終於，聽見帕斯利先生的腳步聲走進來了。他很小心地走進了廚房，因為他從頭到腳都是灰塵。他看去像一個灰色的幽靈。他的臉好像一尊雕刻的塑像。
「我要去好好洗個澡，梅齊sup/sup。」他說。這聲音聽上去有點像上尉的聲音，口音也一模一樣。
「他整天都在撒石灰，」帕斯利太太對威利說，「這個小夥子是從喬治的團來的，他爸。」她說。
「你好嗎，年輕人？」帕斯利先生問道。「我不能和你握手。你看，我整天都在撒石灰。在吉爾伯曼地頭。」
「撒石灰是一件苦活兒。」威利·鄧恩說。
「是啊，沒錯，」帕斯利先生說，「真是的。」
好好喝了一頓茶，到了上路的時候了。
「我陪你走下山去。」帕斯利先生說。
「啊，別擔心，先生。」威利說。
「哦，我想去看看那些地塊上的樹籬怎麼樣了。」
這樣，他們兩個人又走下山來。到了山底，帕斯利先生踮起腳尖，張望地勢較低的白色田地。
「這下可好了。」他說。
他們來到吉爾伯曼的那片墓地，帕斯利先生一聲不響地把威利領了進去。他把他帶到了一個嶄新的墓碑前，墓碑打磨得非常漂亮。
「就這裡了，」帕斯利先生說，「不用說，他的屍體不在這裡，很遺憾。不過，你全都知道怎麼回事兒。」
墓碑上寫了上尉的名字，說他在「為帝國效勞的正義而自由的事業裡」死去。威利點了點頭。他認為帕斯利先生對地方自治最終沒有實現，不像人們說的那樣有太多的遺憾。他認為帕斯利先生不會在意，不會的。在正義而自由的事業裡——他們也許還會加上務農，威利想。還有撒石灰。
帕斯利先生在他身邊低下身去，打量他兒子的墓碑。
「不用說，約翰還在遠方，竭盡全力。」他說。
威利點了點頭，微笑了。然後，幾乎沒有任何準備，他伸起右手，輕輕地搭在帕斯利先生的左肩膀上。
「我們沾了老女王sup/sup兒子的光，給他取名喬治，」帕斯利先生說，「都是過去歲月的事情了。」
威利溫和地拍了拍這個魁偉的農場主的肩膀。
帕斯利先生沒有退縮，沒有動彈，好大一會兒也沒有說話。
出於某些原因，他們已經對威利講了如何返程的老掉牙的客套話。他要坐火車去貝爾法斯特，從那裡坐船過海。也許是因為北愛爾蘭各郡還在盡力往前線送士兵，如果他們還有的可送的話。
於是，他在那個明亮的早晨站在了都柏林火車站的站臺上，剛剛站穩腳步。這世界上萬物萬事中最料想不到的，竟然是多莉那小小的身影，沿著站臺跑過來了。
「威利，威利！」她喊叫道，「等等，我想和你說再見！」
多莉轉眼來到了他的腿邊，用非同尋常的力量緊緊抓住了他。
「多莉，多莉，你可從來沒有一個人在這城裡走過，是吧，親愛的多莉？」
「我沒有，威利。安妮和莫德跟著我呢。」
「她們在哪裡，多莉？」
「她們藏在那個門的後面呢。」
遠處，真的站著他的兩個姐姐。
「可是，她們為什麼不過來呢？」威利問道。
「她們說，她們站在暗處你不會介意的，你明白是怎麼回事。」
威利揮了揮手。她們也揮了揮手。
「不用說，我明白。我明白。啊，多莉，你是最棒的。」
有小妹妹在眼前，等於整個世界。他親吻她，摟抱她，接著又給她吹口哨，然後又親吻她，親吻她，隨後他才上了火車。
「再見，再見！」多莉喊叫道。
「再見，再見！」威利喊叫道。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說